Телефонная книга

Почему пришлось проститься, Трудно описать. Он сказал мне: "Станешь птицей, Прилетай в мой сад." . Дождь смешался с черепицей - Роковой союз. Я решила - стану птицей, Или разобьюсь. . Всей души не изолью вам - Время истекло. Я стучала новым клювом В старое стекло. . Штора, как паучий кокон, Раздувалась вширь, Он не открывал мне окон - Медлил, не спешил. . Он сказал мне: "По приметам Птица в дом - беда." Он сказал мне: "Станешь ветром, Заходи тогда." . Белые летели перья В бурую траву - Непонятно, кто теперь я, Как меня зовут... . Столько страшных опасений, Кто же я теперь... Он сказал: "Сквозняк осенний",- И захлопнул дверь.