Паперовий звіринець та інші оповідання

"Вся жизнь - сплошной эксперимент"
Ralph Waldo Emerson


Книжку получила в игре Новогодний флэшмоб, и это именно тот случай, когда чудо открытия произошло неожиданно и ожидаемо. Ожидаемо, потому что именно для таких находок мы и участвуем в игре, а неожиданно... Да просто это большая редкость, найти для себя новую Книгу!

Кен Лю, американец китайского происхождения, получил два полноценных высших образования и попробовал свои силы в каждом из них, поработав инженером-программистом в Microsoft и юристом-консультантом по вопросам высоких технологий.

Судя по предисловию к сборнику, он составлен самим писателем, и первым мы видим рассказ, который, похоже, дорог автору, и на который он хочет обратить внимание читателя: "Обычаи написания книг у некоторых видов", изложенное сухим языком описание фиксирования знаний несколькими неземными цивилизациями.

Есть тут определенный риск - если читатель открывает книгу и видит сложный текст, написанный "научным" языком, велика вероятность, что это будет единственная вещь, с которой он успеет познакомится, после чего навсегда закроет её. Но тут для подстраховки используется название сборника, "Бумажный зверинец", ведь именно так называется один из рассказов в середине книги, завоевавший самое большое количество знаменитых премий. Так, Википедия говорит, что "Рассказ Кена Лю «Бумажный зверинец» получил премии «Небьюла», «Хьюго» и World Fantasy Awards, став первым художественным произведением, собравшим все эти отличия".

В нем писатель переосмысливает историю своей родины, уделяя особое внимание событиям, о которых говорить не принято или информация о которых подлежит цензуре. Подобный прием используется в рассказе о лисице-демоне, околдовывающей мужчин - "Удачной охоты!"; "Литеромант" - душераздирающем повествовании о наивности ребенка, безусловно доверяющего своим родителям; "Всё разнообразие вкусов" - о переселенцах-золотоискателях в Айдахо, США; "Судебных дел мастер и Царь Обезьян" - о тайне забвения истории завоевании Китая маньчжурами.

Мою цифровую паранойю ужасно порадовала история под названием "Идеальное соответствие". Всем уже давно ясно, что "он нас посчитал", но в этом тексте можно захлебнуться от восторга - да-да-да, всё так, я еще так про них не думал, а они вон чего!!!

Любителям приключений и идеальных героев понравятся рассказы "Регулярный клиент" - детектив, в котором люди почти превратились в киборгов и "Моно-но аварэ" - о том, как человеческая цивилизация полетела искать себе новый дом.

Подкупает умение писателя рассказать историю коротко, но максимально ёмко, затронув тайные струны души, начинающие петь после чтения рассказов, искать в себе отзвуки, ассоциации и воспоминания, включающие сочувствие, сострадание, и иногда сентиментальную чувствительность.

Даже если вы не являетесь любителем рассказов (а нас таких на удивление много), стоит попробовать прочесть эту книгу, ну, или хотя бы начать с самых популярных историй из неё.

Да простят меня почитатели творчества автора, но сборник «Бумажный зверинец и другие истории» мне не особо понравился. Объясню почему. Ключевой рассказ « Бумажный зверинец» мне понравился безумно, понравилась ещё парочка рассказов – но всё остальное, это попросту не моё. Этот сборник подойдёт тем, кто очень сильно любит фантастику, в частности научную фантастику. Так вот, в данном случае как раз к этому направлению моя душа и не лежит. Единственные книги, которые меня в этом жанре покорили, это «Игра Эндера» и «Дверь в лето», всё же остальное не вызывает во мне интерес. Меня и по жизни не интересовала физика и химия и из-за этого мне данная книга и не подошла, потому что здесь этого слишком много, по крайней мере для меня. Сам автор, в предисловии к сборнику, говорил о том, что в нём собраны его лучшие работы, и они посвящены взаимоотношению людей друг с другом и с миром вокруг них. Именно поэтому, те рассказы, которые были как раз социальными меня и впечатли.

В этом сборнике много размышлений о физике, о математике, о месте человека в этом мире, о принятии и неприятии другими людьми твоих навыков, талантов и умений. Но я абсолютно не поняла рассуждения автора про какие-то математические данные и вычисления. Зачем это, к чему это и как это повлияет на меня? Но вот тот же «Бумажный зверинец» произвёл на меня действительно глубокое и сильное впечатление. Речь в этом рассказе идёт о том, что давление общества, мнение окружающих может очень сильно на тебя повлиять, может очень сильно тебя сломить и разрушить. Столкновение двух миров и двух культур – редко несут за собой какие-то положительные моменты. Кто-то назовёт поступок главного героя эгоистичным, но, он же не виноват в том, что внешний мир сломил его. А детей сломить как раз проще всего, разрушить их мечты и надежды. Не все сохраняют позитивный настрой к взрослому возрасту. В детстве мы верим в чудеса, волшебство, а в зрелые годы, место всему этому занимает практичность. К сожалению, осознание неправильных поступков приходит слишком поздно. Близок к этому рассказ об мальчике, который любил математические формулы, любил физику, но его семья считала это абсолютно глупым и нелепым. Опять же эта книга о давлении на человека в принятии решения. И понятное дело, что они хотели своему ребёнку только лучшего, но лучшее по чьей версии? И ещё один рассказ, он полная противоположность этим двум, что выше – о том, как закладывание в ребёнка правильных мыслей и идей приведёт человека если не к счастливому будущему, то к спасению жизней многих людей. Просто потому что отец мальчика научил его любви, уважению, ценить поступки других и в итоге, когда он вырос и стал космонавтом – он пожертвовал своей жизнью. Вот такие произведения мне нравятся.

Остальное, к сожалению, мне не особо интересно. Ну, например, про изготовление книг, о том что их надо беречь, книги это хорошо и так далее. И что меня не очень порадовало, так это однотипность рассказов, тяжеловесность ряда из них. Поэтому любителям жанра эта книга обязательно придётся по вкусу, я же, пожалуй, воздержусь от дальнейшего знакомства.

Несмотря на то, что в целом я как-то знакома с творчеством Кена Лю, потому что последние годы его произведения то и дело попадаются в сборниках китайских фантастов (с его же переводом, что забавно), читала я у Лю довольно мало. Меня как-то всегда смущал его уклон в городское фэнтези, к которому я отношусь без особого воодушевления.
Поэтому, когда мне приятель принёс сборник со словами "ну ещё попробуй", я долго его откладывала, брала, листала, снова откладывала, пока недавно не поняла, что крайне утомилась и не могу осилить ничего длиннее тридцати страниц, а всю короткую форму у Уоттса и Гжендовича знаю практически наизусть.

В этом для меня заключается особая прелесть сборников - никаких интриг, растянутых на две тысячи листов, всё коротко, ёмко и очень понятно, потому что некогда развивать глубокие философские мысли.

Не могу сказать, что я осталась в восторге, но в целом это было если не особо интересно, то хотя бы познавательно. Все рассказы у Лю носят специфичный азиатский культурный код, который легко считывается и который не слишком заретуширован его американской жизнью, поэтому так или иначе в каждом произведении поднимаются одни и те же темы - наследие прошлого и отношения внутри семьи, уходящие вглубь поколений.

В большинстве представленных произведений - тут пара повестей и рассказы, - жанр определяется довольно путано, о чём, впрочем, говорит и сам автор в своём предисловии, что он никогда на привычные жанровые рамки не смотрел и писал, как чувствует. Поэтому здесь нет ни чистой фантастики, ни фэнтези, ни мистики, всё как-то перемешано друг с другом и богато разбавлено социальным комментарием.
Зачастую повествование казалось мне спокойным и даже несколько меланхоличным. Каких-то ярких всплесков и утомляющих вотэтоповоротов здесь почти нет, чему я в целом была рада, потому что мне и хотелось чего-то такого, не слишком беспокойного; в основном происходящее напоминает процесс сборки оригами - медленно, кропотливо, аккуратно, почти медитативно мелкие сгибы складываются в целую фигурку.

Из всей современной китайской фантастики, на мой вкус, именно произведения Кена Лю самые эмоционально-насыщенные, в них огромное количество рефлексии и переживаний персонажей, и мне, к сожалению, это в большинстве случаев не близко.
Да, последнее письмо матери в "Бумажном зверинце" очень пронзительное, но это всё ещё типичная драма поколений, которая даже внутри этого сборника повторяется неоднократно, например, в "Регулярном клиенте" и "Моно-но аваре", также, как типичны страдания главной героини из "Человека, положившего конец истории", которые эхом откликаются в "Волнах".
В своей сердцевине все эти размышления о чувствах мной воспринимаются совершенно одинаковыми, а потому не особенно цепляют. Да, в семьях случаются драмы. Да, человеческая цивилизация склонна к взаимному уничтожению. Да, люди противоречивы. Да, прошлое уходит, а будущее выглядит совсем иначе, и к нему требуется приспособиться.
Всё это понятно с первого раза, необязательно повторять по семь раз на каждый рассказ, что мир изменился, а родители ушли, божечки-кошечки, можно ещё что-нибудь.

Но нет. Именно в плане обсуждаемых идей сборник, на мой вкус, необычайно скуден.

Наверное, единственный рассказ, который мне действительно прямо запомнился - "Литеромант", о том, что кто-то ищет смыслы, а кто-то - врагов, но в большей части из-за своего исторического контекста.

Хотя исторического контекста в сборнике вообще очень много, и в послесловии к рассказам автор активно упоминает, какие события и по каким источникам он освещал. Видно, что Лю хорошо знает и очень высоко ценит китайское прошлое, со всеми его многочисленными трагедиями и взлётами, охотно к нему обращается и переосмысливает в современных реалиях. Много раз упоминаются очень непростые отношения Японии с остальным Востоком, настолько непростые, что есть даже рассказ, целиком посвящённый замалчиванию официальной Японией существования Отряда 731 и "девушек для утешения". Не менее не простые отношения с США на протяжении последних ста лет Кен Лю тоже стороной не обошёл.
Есть рассказы про очень старые времена, пересказывающие древние легенды о богах и духах, есть рассказы про китайцев в США начала XX века, есть рассказы про грядущее будущее с киберпанком и имплантами, и везде красной нитью протягивается эта мысль о преемственности культуры, о том, как прошлое неизбежно является частью настоящего, потому что из понимания прошлого только и может вырасти понимание современности, что нельзя отказаться от своего наследия, даже если взять себе новое имя и искать новое место в мире. Порой в этих эмоциональных переживаниях можно найти ещё и след бесконечной цикличности жизни, о том, как всё повторяется раз за разом, и некоторые персонажи просто ходят по кругу собственных решений.

Из занятного; нашла один рассказ, о котором не знала, что он - изначально литературное произведение, "Доброй охоты". Его прекрасную экранизацию можно найти в первом сезоне антологии "Любовь, смерть и роботы", и, честно говоря, именно как мультипликация, по-моему, он удался даже больше.
Кстати, и остальные произведения вполне кинематографичны, у автора отлично получается создавать описаниями яркие визуальные образы.
Чего не скажешь о персонажах, потому что большая часть их или раздражает своими бесконечными страданиями и омерзительными поступками, которые неубедительно прикрываются духовными поисками и тяжёлой жизнью, или не запоминается вовсе, потому что непонятно, что они вообще делают и зачем, ведь это даже не сюжетные функции.

Если рассматривать сборник именно как быстрый способ познакомиться с творчеством Кена Лю, то он крайне удачный - здесь есть все возможные жанры, он очень хорошо подсвечивает темы, которые автор обычно в своих произведениях обсуждает, и он легко читается, потому что, на мой вкус, с русским переводом книге повезло. Но в тоже время именно "сферически в вакууме", как способ погружения в художественные глубины, лично меня он оставил скорее равнодушной, потому что большая часть рассказов мне просто совершенно не близка. Я не хочу про эмоции и прошлое, я хочу про будущее и перспективы, но за этим мне куда-то совершенно в другую сторону.
Штож.
Хотя я не жалею о проведённом с ним времени, всё же "Бумажный зверинец" помог мне убедиться, что читать большую прозу Лю я не стану и дальше.

За двадцать с небольшим лет активной творческой деятельности Кен Лю успел прославиться не только большой и малой прозой собственного сочинения, но и блестящими переводами с китайского на английский, открыв миру с десяток имён современных китайских фантастов (в том числе Лю Цысиня). При этом короткие повести и рассказы самого Кена Лю сложно отнести к одному определённому жанру или направлению: в них, кажется, есть абсолютно всё — от твёрдой научной фантастики до технофэнтези («силкфэнтези» — термин, предложенный самим автором) и магического реализма.

С другой стороны, выбирая в качестве места действия уникальный исторический, фантастический или даже даже сказочный сеттинг, автор использует художественный вымысел прежде всего как повод серьёзно задуматься как о глобальных проблемах современной реальности, так и о чём-то очень личном (моими безусловными фаворитами в сборнике стали рассказы «Бумажный зверинец», «Литеромант» и «Всё разнообразие вкусов» — была приятно удивлена, что из всех героев «Троецарствия» писателю, как и мне, интереснее всего Гуань Юй).

В числе безусловных достоинств прозы Кена Лю стоит также назвать многогранные образы персонажей, помещённых в интересную, яркую социальную среду, достоверные конфликты и прекрасно проработанную фабулу. Трагическая развязка и шокирующие подробности зачастую буквально выбивают почву из-под ног читателя. А щепотка сатиры только усиливает приятное впечатление.

Единственное, чего не получилось оценить в переводе, так это восхитительный авторский слог. Надо сказать, что сам по себе перевод по большей части вообще вызывал недоумение: начиная от пресловутой «энергии ки» вместо «ци» (ну реально, последние -дцать лет нужно было сидеть где-то под горой, чтобы никогда не слышать о таких вещах) и заканчивая прочими ляпами вроде «волшебной головной повязки» вместо металлического «обруча». В «технической» части всё так же тухло: «Хлорофиллы имеют такие кольца внутри, которые принимают все цвета светового спектра, кроме зеленого» — может, всё-таки «поглощают»?..

Хотя самый большой подвох таится даже не в технических аспектах, а… в лингвистике. Так же, как для работы с творческим наследием Хемингуэя переводчик должен владеть не столько английским, сколько испанским, в случае с Кеном Лю переводчику хорошо бы иметь хотя бы общее представление о мандаринском, кантонском и японском. Здесь же мало того, что целые фразы диалогов оставлены без перевода, так ещё и кириллицей они записаны неправильно (видимо, чтоб окончательно свести к нулю шансы человека, не владеющего этими языками, хотя бы в общих чертах расшифровать написанное). От себя замечу, что пусть эти фразы и отдельные слова и не проливают свет на какие-то ключевые, влияющие на сюжет «вот-это-повороты», всё же они определённым образом раскрывают персонажей и конфликт (особенно обидно за мини-шедевр «Бумажный зверинец», давший название всему сборнику). И я не представляю, как бы в итоге восприняла текст, если бы некоторые герои разговаривали на языке… ну, скажем, аборигенов Австралии, которого я, к сожалению, не знаю. Или предполагается, что читатели Кена Лю по определению должны быть достаточно продвинуты во всех областях знания, в том числе и в языках?…

Эта книга, прежде всего, поражает диапазоном автора - от реалистического повествования он ненавязчиво переходит к научной фантастике, да еще со ссылками на существующие научные труды!!! И под час, теряешься в догадках, что в ней правда, а что вымысел... Тем более, что тема "Востока" представляется большинству читателей, и я не исключение, как нечто изящное, утонченное....набором расхожих клише, короче говоря. И читая этот сборник, задумываешься о том, как мало нам известно о драмах и просто о жизни разных народов...
Кен Лю приоткрывает этот занавес, со всей силой своего писательского дара преподносит нам историю Китая и Японии, переосмысляя их и призывая к сохранению Памяти, ведь только так можно преодолеть и пережить все исторические и личные трагедии, неизменно случающиеся.

Рассказы, не все одинаково понятны для меня, но некоторые прямо потрясли до глубины души - Бумажный зверинец и Волны.