Рецензия на книгу

• 

  Neradence

  21 декабря 2024

  Уроки прошлого

  Несмотря на то, что в целом я как-то знакома с творчеством Кена Лю, потому что последние годы его произведения то и дело попадаются в сборниках китайских фантастов (с его же переводом, что забавно), читала я у Лю довольно мало. Меня как-то всегда смущал его уклон в городское фэнтези, к которому я отношусь без особого воодушевления.
  Поэтому, когда мне приятель принёс сборник со словами "ну ещё попробуй", я долго его откладывала, брала, листала, снова откладывала, пока недавно не поняла, что крайне утомилась и не могу осилить ничего длиннее тридцати страниц, а всю короткую форму у Уоттса и Гжендовича знаю практически наизусть.

  В этом для меня заключается особая прелесть сборников - никаких интриг, растянутых на две тысячи листов, всё коротко, ёмко и очень понятно, потому что некогда развивать глубокие философские мысли.

  Не могу сказать, что я осталась в восторге, но в целом это было если не особо интересно, то хотя бы познавательно. Все рассказы у Лю носят специфичный азиатский культурный код, который легко считывается и который не слишком заретуширован его американской жизнью, поэтому так или иначе в каждом произведении поднимаются одни и те же темы - наследие прошлого и отношения внутри семьи, уходящие вглубь поколений.

  В большинстве представленных произведений - тут пара повестей и рассказы, - жанр определяется довольно путано, о чём, впрочем, говорит и сам автор в своём предисловии, что он никогда на привычные жанровые рамки не смотрел и писал, как чувствует. Поэтому здесь нет ни чистой фантастики, ни фэнтези, ни мистики, всё как-то перемешано друг с другом и богато разбавлено социальным комментарием.
  Зачастую повествование казалось мне спокойным и даже несколько меланхоличным. Каких-то ярких всплесков и утомляющих вотэтоповоротов здесь почти нет, чему я в целом была рада, потому что мне и хотелось чего-то такого, не слишком беспокойного; в основном происходящее напоминает процесс сборки оригами - медленно, кропотливо, аккуратно, почти медитативно мелкие сгибы складываются в целую фигурку.

  Из всей современной китайской фантастики, на мой вкус, именно произведения Кена Лю самые эмоционально-насыщенные, в них огромное количество рефлексии и переживаний персонажей, и мне, к сожалению, это в большинстве случаев не близко.
  Да, последнее письмо матери в "Бумажном зверинце" очень пронзительное, но это всё ещё типичная драма поколений, которая даже внутри этого сборника повторяется неоднократно, например, в "Регулярном клиенте" и "Моно-но аваре", также, как типичны страдания главной героини из "Человека, положившего конец истории", которые эхом откликаются в "Волнах".
  В своей сердцевине все эти размышления о чувствах мной воспринимаются совершенно одинаковыми, а потому не особенно цепляют. Да, в семьях случаются драмы. Да, человеческая цивилизация склонна к взаимному уничтожению. Да, люди противоречивы. Да, прошлое уходит, а будущее выглядит совсем иначе, и к нему требуется приспособиться.
  Всё это понятно с первого раза, необязательно повторять по семь раз на каждый рассказ, что мир изменился, а родители ушли, божечки-кошечки, можно ещё что-нибудь.

  Но нет. Именно в плане обсуждаемых идей сборник, на мой вкус, необычайно скуден.

  Наверное, единственный рассказ, который мне действительно прямо запомнился - "Литеромант", о том, что кто-то ищет смыслы, а кто-то - врагов, но в большей части из-за своего исторического контекста.

  Хотя исторического контекста в сборнике вообще очень много, и в послесловии к рассказам автор активно упоминает, какие события и по каким источникам он освещал. Видно, что Лю хорошо знает и очень высоко ценит китайское прошлое, со всеми его многочисленными трагедиями и взлётами, охотно к нему обращается и переосмысливает в современных реалиях. Много раз упоминаются очень непростые отношения Японии с остальным Востоком, настолько непростые, что есть даже рассказ, целиком посвящённый замалчиванию официальной Японией существования Отряда 731 и "девушек для утешения". Не менее не простые отношения с США на протяжении последних ста лет Кен Лю тоже стороной не обошёл.
  Есть рассказы про очень старые времена, пересказывающие древние легенды о богах и духах, есть рассказы про китайцев в США начала XX века, есть рассказы про грядущее будущее с киберпанком и имплантами, и везде красной нитью протягивается эта мысль о преемственности культуры, о том, как прошлое неизбежно является частью настоящего, потому что из понимания прошлого только и может вырасти понимание современности, что нельзя отказаться от своего наследия, даже если взять себе новое имя и искать новое место в мире. Порой в этих эмоциональных переживаниях можно найти ещё и след бесконечной цикличности жизни, о том, как всё повторяется раз за разом, и некоторые персонажи просто ходят по кругу собственных решений.

  Из занятного; нашла один рассказ, о котором не знала, что он - изначально литературное произведение, "Доброй охоты". Его прекрасную экранизацию можно найти в первом сезоне антологии "Любовь, смерть и роботы", и, честно говоря, именно как мультипликация, по-моему, он удался даже больше.
  Кстати, и остальные произведения вполне кинематографичны, у автора отлично получается создавать описаниями яркие визуальные образы.
  Чего не скажешь о персонажах, потому что большая часть их или раздражает своими бесконечными страданиями и омерзительными поступками, которые неубедительно прикрываются духовными поисками и тяжёлой жизнью, или не запоминается вовсе, потому что непонятно, что они вообще делают и зачем, ведь это даже не сюжетные функции.

  Если рассматривать сборник именно как быстрый способ познакомиться с творчеством Кена Лю, то он крайне удачный - здесь есть все возможные жанры, он очень хорошо подсвечивает темы, которые автор обычно в своих произведениях обсуждает, и он легко читается, потому что, на мой вкус, с русским переводом книге повезло. Но в тоже время именно "сферически в вакууме", как способ погружения в художественные глубины, лично меня он оставил скорее равнодушной, потому что большая часть рассказов мне просто совершенно не близка. Я не хочу про эмоции и прошлое, я хочу про будущее и перспективы, но за этим мне куда-то совершенно в другую сторону.
  Штож.
  Хотя я не жалею о проведённом с ним времени, всё же "Бумажный зверинец" помог мне убедиться, что читать большую прозу Лю я не стану и дальше.

  13 понравилось

  0

  144