Der Tag des Opritschniks

Кайф кайфовейший. Простованам не рекомендую, будут ныть о непонятом своими необразованными головушками, природою злою расчитанными на сглатывание детективов в электричках.

Актуальность нонешним, спорным и ярчайшими политическим временам, спорнейшая и равнейшая одновременно. Сладко описано многое, а чего не оказалось по недомыслию ли, по не озарению ли, додумает пытливый - другим не закочется сексуального чтения - читатель-мыслитель.

Сейчас не президент Владимир, а литератор Сорокин, не моден давно. Лаврами сдулся, но Великая Русская Стена расцвела счастливо, оставив видимый пытливыми глазами душенек след.

Издать бы еще заново такое да с мощнейшею рекламой, а? Как?

Денешки лишними не бывают. Сорокин Классический окупится разами

Сложно сказать, стоило ли начинать знакомство с творчеством Сорокина именно с этой книги. Она интересна, оригинальна по своей задумке и подаче, но оставляет после себя ощущение тотальной недосказанности.
Название четко отражает историю - перед нами день опричника. Россия - причудливая смесь старины и нашего настоящего. Вместо памятников Ленина - Малюта Скуратов, смутными временами названы попытки свергнуть государеву власть, а опричнина цветёт пышными цветами. Расправляется с врагами народным, вздергивает на воротах, чтобы другим неповадно было, насилует жен неугодных, пуская по кругу меж собой, в воспитательных целях, сжигает имущество, если приказано. Цепные псы государя - недаром служебные машины опричников украшает собачья голова.
Больше всего в книге мне понравилась авторская фантазия, создавшая такой причудливый мир. Он красочный, колоритный, но не хватает истории - как зародился, что произошло, чуть больше о противостояних внутренних и внешних. Перед читателем же всего лишь день - без особых предысторий.

Помню, помню, как в своё время в воздухе висело "Голубое сало", но я тогда миновал его. Эпатаж - не то, что сразу хочется сглотнуть. Однако минуло много лет, а Сорокин только прочнее и, я бы сказал, серьёзнее укоренился в современной русской литературе. Время пришло.

"День опричника" привлёк меня, в качестве точки входа - потому что представляется некой вершиной того дара предвидения, который числится за Сорокиным. Что ж я могу сказать? Неоднозначно, не до конца получилось у меня определиться с местом книги в истории и искусстве.

Дело вот в чём. Она отлично написана. И это важно. Если читая "Поколение Пи" - у меня была масса претензий, то здесь, у Сорокина - словесность на высоте. Книга не просто хорошо написана, она прекрасна стилизована в отчасти выдуманной манере общения, вся целиком. Есть и юмор, и отсылки, цитаты, анекдоты. Всё очень хорошо. Не знаю, за что там сжигали "Голубое сало", но если совокупления коммунистических вождей описаны подобным русским языком - они должны остаться.

Что касается предсказания, то оно не сильно хитро. Это не упрёк ("почему ты не Нострадамус?!"), а констатация факта. Дело в том, что история России кружится и кружится по спирали. Всё, что остаётся писателю, это взять какую-либо точку витка из прошлого, описать её, немного осовременив или даже вложив "задел" - а затем просто дождаться, когда текущий виток пересечётся с предыдущим. Вот и всё предсказание, к сожалению (для всех нас).

Тем не менее, сорокинский мир, конечно, пугает. Пугает тем, что всё возможно; пугает тем, что всё знакомо и даже, в некотором роде, заранее привычно. Вот это последнее "знакомо" и "привычно" - относительно будущего - оно самое страшное. Что касается мнения автора о предсказаниях: он хорошо ответил, мол, не бывает такого - есть интуиция и способность наблюдать настоящее. Не более того. И добавил прекрасную фразу о том, что в действительности никакую Великую Русскую Стену, конечно бы, не построили потому что разворовали бы все кирпичи. По-моему, когда это о своей книге - оно звучит прекрасно.

Еще о сексе. Там есть сцены и есть Эпик Сцена - они снова хороши, чисты, а Эпик еще и утончённо-гротескна. Я к тому, что всему этому есть место в большой литературе. Потому что давайте не забывать классиков. Например, Достоевского и его концовочку с Рогожином, Князем и мёртвым телом. Тоже, знаете (особенно в то время), тот еще трэшачок.

Снова о книжке, как об антиутопии. Красота её в том, что в её сюжете нет, как такового, развития. Т.е., по сути, с чего мы начали - к тому и пришли. Есть действующее, проводящее нас по миру, лицо. И есть один его день. Вот этот день мы и проживаем на двухсот с лишним страницах. Не более того. В этот день у опричника не произошло ни завязки, ни развязки. Просто встал, сделал свою работу, лёг спать. Всё. Ну параллельно-то у кого-то что-то было. Но на мир оно никакого воздействия не оказывает. В том роде, как, в том же "Идиоте" - в начале романа одно, в конце совершенно иное для всех включенных в действие. Здесь же антиутопия железными руками держит нас в неизменно стабильном состоянии. Тем и живём. И слава Богу.

Что касается моих сомнений - они такие, несколько эфемерные, трудноописуемые. Чувство сродни такому: "Нет, ну как так, взять и сказать, что это Высокая литература?". Может быть предрассудки. Может быть внутреннее чувство... Но давайте не забывать, что всё это "внутреннее" вместе с "интуицией" - ничто иное как неспособность грамотно оценить реальность.

Предсказание нужно читать либо до того, как все начнется, - когда, как Кассандре, ему верить не хочется, но надо - либо после, когда все уже сбудется и пропадет желание верить своим глазам. То, что "День опричника" читать придется, я понял после интервью Сорокина, которое он дал Кормильцеву для русского Rolling Stone в, страшно сказать, 2007 году, как только повесть вышла. Но соглашаться с его видением будущего очень не хотелось. Потому пришлось ждать.

Со временем я не рассчитал - можно было, конечно, браться за "Опричника" не через десять лет, а гораздо раньше. Но так тоже ничего получилось: меньше лишних эмоций по поводу реальности, которая успела бодрым шагом уйти по своему пути, больше внимания тексту.

В сухом остатке имеются: умная, живая и не очень-то эпатажная повесть, действительно увидевшая консервативный поворот и радикальную архаизацию дискурса до того, как они всех прихлопнут в жизни. Очень качественная игра стилями и аллюзиями, особенно в стихах, да и вообще хорошая работа с языком.

Но в 2017 году в качестве комментария к реальности повесть работает так себе. Политическая часть прогноза сбылась как-то совсем уж метафорически: стена-то, строго говоря, да, и антиглобализм безо всяких скидок да, но до дробления и китайщины, с чем бы они ни соотносились в окружающей действительности, как-то далековато. Дискурсивная тоже сработала только в самых общих чертах, потому что системообразующим фактором стала не классическая имперская архаика, а сталинизм. А в целом реальность по уровню долбанутости давно догнала и перегнала книгу.

Тем не менее, десять лет тому Сорокин забежал вперед и показал всем язык из будущего. А потом оно сбылось.

Книга представляет собой повествование от первого лица представителя силовых органов России недалекого будущего. Многое там напоминает нынешнее положение дел: под разговоры о величии и силе православной России, выдавливающей все западное даже на уровне речи, но всецело зависящей от чужой экономики Китая, приближенные к власти силовики занимается казнями «врагов Родины», насилием над их близкими, крышеванием бизнеса и контрабанды, репрессиями и одновременно отмазыванием от них за вознаграждение.

Самые уважаемые слуги главного правителя — это банда крепких гопников, причем законченных алкоголиков и наркоманов употребляющих то героин (герасим), то кокаин (кокоша), а то и новомодную китайскую наркоту «златостерлядь». Самое интересное, что образ всемогущих, состоятельных, всецело преданных правителю и своему кругу людей мог бы вполне оказаться симпатичным в современном обществе (как бандитов из фильма "Бумер"). Уж не за этим ли автор в конце книги изображает фееричную гомосексуальную оргию опричнины, чтобы не позволить состояться ее положительному образу в гомофобных умах этого самого общества? Где после разнузданной оргии и убийства врага режима под кокаин и водку в баньке можно и порассуждать о вере и тлетворном влиянии Запада:

«Ибо токмо мы, православные, сохранили на земле церковь как Тело Христово, церковь единую, святую, соборную, апостольскую и непогрешимую, так? Ибо после Второго Никейского собора правильно славим Господа токмо мы, ибо православные, ибо право правильно славить Господа никто не отобрал у нас, так?»

«Вот поэтому-то и выстроил Государь наш Стену Великую, дабы отгородиться от смрада и неверия, от киберпанков проклятых, от содомитов, от католиков, от меланхоликов, от буддистов, от садистов, от сатанистов, от марксистов, от мегаонапистов, от фашистов, от плюралистов и атеистов! Ибо вера, волки вы сопатые, это вам не кошелек! Не кафтан парчовый! Не дубина дубовая! А что такое вера? А вера, анохи громкие мои, — это колодезь воды ключевой, чистой, прозрачной, тихой, невзрачной, сильной да обильной! Поняли? Или повторить вам?»

«Крестится Батя. Крестимся и мы. Нюхаем. Запиваем. Крякаем».

Живем дальше.

Моё первое знакомство с Сорокиным прошло удачно. Читать можно.
Либо оцените чёрный юмор и прямолинейность, либо проникнетесь прелестью Духа Русского.
Либо ужаснетесь от того, насколько реалистичен подобный сценарий, либо восхититесь идеальным Русским Миром: везде иконы, все крестятся, русские печи, трупы врагов на столбах болтаются, возле Кремля секут провинившихся, березовый сок "Есенин", алкоголь течет рекой. И все это приправлено братской любовью опричников. Звучит?

Некоторые сцены просто отменные. Та, в которой Государыня опорожняла мочевой пузырь, попивая шампанское. Та, в которой опричники устроили гусеничную оргию, используя обновленные, светящиеся достоинства свои (при этом у них есть ещё и другие достоинства: умение целый день пить и нюхать, но не забывать о Родине).

Хорошая история о том, что "Умом Россию не понять". А ещё о страхе. О вкусной и здорой пище. И о том, что снег всё делает лучше.

У ораторов есть золотое правило -- никогда не говорить слушателям, что они плохо выступают, не умеют говорить красиво. У читателей, подозреваю, есть такое же правило в отношении разговоров с другими читателями. Никогда не говорить, что они не очень начитанные. Но в моём случае это примерно так. При слове антиутопия на ум приходят только Замятин, Оруэлл, Брэдбери. Если добавить кинематограф (где я полный профан), то еще непревзойденная "Бразилия". Классические антиутопии о социализме и бюрократии. И вот Сорокин с его реставрацией русской монархии.

Все знают, как я отношусь к режиму Путина и закономерно ожидают шапкозакидательства в адрес Сорокина, криков "провидец!" мессия!" и всё такое прочее. Ну да, не зря дожидаетесь. Хотя не надо быть семи пядей во лбу, чтобы видеть к чему идёт семимильными шагами Россия нынешняя. Победившая опричнина чувствует себя безнаказанной (вспомните свежие новости про двоих из наркоконтроля и золотых рыбок Комяги, один в один), запасы газа пока не заканчиваются, расстояние до цивилизованного мира всё растет. Разве что Великую Русскую Стену еще не заложили.

Но главное достоинство романа и его продолжения -- язык, которым они написаны. Специально придуманный Сорокиным, читается легко и ни с чем не перепутать. Тут не будет копрофилии и прочих извратов, к которым мы привыкли по ранним произведениям (разве что немного мужеложества, но без этого в традиционных обществах никуда). Вообще, мне и раньше нравились его книги, пусть и не так как моим дружкам из плеяды гнилой интеллигенции. "Первый субботник", например. Но "Первый субботник" или "Голубое сало" маме с папой почитать не дашь, а эту дилогию можно (и нужно) совать под нос окружающим. Особенно всяческим поклонникам Натальи Витренко и активистам за воссоединение с Россией-матушкой. Правда, им что в лоб, что по лбу.

Чингисхан говорил, что самое большое удовольствие на свете – побеждать врагов, разорять их имущество, ездить на их лошадях и любить их жен. Мудрый был человек!

Антиутопия «День опричника» увидела свет в 2006 году, и это было мое первое знакомство с автором. Неудачным я его назвать не могу, но и согласиться с тем, что книга эта «пророческая, сильная, страшная» тоже не могу. Это, скорее, злая сатира, нацеленная на политический курс 2000-х, и если бы не излишне жесткие сцены насилия, то книгу можно было бы посчитать постмодернистским стебом над действительностью. Сам же Сорокин уверяет, что его книга это попытка футурологии, попытка представить будущее страны при всех известных факторах.
В общем, такой магический реализм по-сорокински. При этом текст с элементами былинности, хоть и своеобразен, но легок для восприятия. Да и начало, напоминающее сказочный зачин, настраивает на такой лад.
Неоднозначное, конечно, произведение, так господин Сорокин и не заявлял, что будет однозначно и понятно. Тем не менее впечатляет, след в душе оставляет, интерес к автору вызывает.