On the Eve

Во второй половине 1850-х годов Тургенев, по взглядам либерал-демократ, отвергавший идеи революционно настроенных разночинцев, стал задумываться о возможности создания героя, чьи позиции не вступали бы в противоречие с его собственными, более умеренными, чаяниями, но который при этом был бы достаточно революционным, чтобы не вызвать насмешек со стороны более радикальных коллег по «Современнику». Понимание неизбежной смены поколений в прогрессивных российских кругах, отчётливо проступающее в эпилоге «Дворянского гнезда», пришло к Тургеневу ещё в дни работы над «Рудиным»:

Я собирался писать «Рудина», но та задача, которую я потом постарался выполнить в «Накануне», изредка возникала передо мною. Фигура главной героини, Елены, тогда еще нового типа в русской жизни, довольно ясно обрисовывалась в моем воображении; но недоставало героя, такого лица, которому Елена, при ее еще смутном хотя и сильном стремлении к свободе, могла предаться.

— И.С.Тургенев

В 1855 году сосед Тургенева по Мценскому уезду, помещик Василий Каратеев, отправлявшийся в Крым в качестве офицера дворянского ополчения, оставил писателю рукопись автобиографической повести, разрешив ею распорядиться по собственному усмотрению. В повести рассказывалось о любви автора к девушке, которая предпочла ему болгарина — студента Московского университета. Позже учёные нескольких стран установили личность прототипа этого персонажа. Этим человеком был Николай Катранов. Он приехал в Россию в 1848 году и поступил в Московский университет. После того, как в 1853 году начинается русско-турецкая война, а среди болгарской молодёжи оживает революционный дух, Катранов с русской женой Ларисой возвращается в родной город Свиштов. Его планам, однако, воспрепятствовала вспышка скоротечной чахотки, и он скончался во время лечения в Венеции в мае того же года.

Каратеев, предчувствовавший свою смерть, когда передавал рукопись Тургеневу, с войны не вернулся, скончавшись от тифа в Крыму. Попытка Тургенева издать слабое в художественном отношении произведение Каратеева не увенчалась успехом, и вплоть до 1859 года рукопись была забыта, хотя, по воспоминаниям самого писателя, впервые ознакомившись с ней, он был впечатлён настолько, что воскликнул: «Вот герой, которого я искал!» Прежде чем Тургенев вернулся к тетради Каратеева, он успел закончить «Рудина» и поработать над «Дворянским гнездом».

Вернувшись домой в Спасское-Лутовиново зимой 1858—1859 года, Тургенев вернулся к идеям, занимавшим его в год знакомства с Каратеевым, и вспомнил о рукописи. Взяв за основу подсказанный покойным соседом сюжет, он взялся за его художественную переработку. Только одна сцена из оригинального произведения, описание поездки в Царицыно, по словам самого Тургенева, была сохранена в общих чертах в окончательном тексте романа. В работе над фактическим материалом ему помогал друг, писатель и путешественник Е. П. Ковалевский, хорошо знакомый с деталями болгарского освободительного движения и сам издавший очерки о своей поездке на Балканы в разгар этого движения в 1853 году. Работа над романом «Накануне» продолжалась и в Спасском-Лутовинове, и за границей, в Лондоне и Виши, до осени 1859 года, когда автор отвёз рукопись в Москву, в редакцию «Русского вестника».

Роман начинается со спора о природе и о месте человека в ней между двумя молодыми людьми — учёным Андреем Берсеневым и скульптором Павлом Шубиным. В дальнейшем читатель знакомится с семьёй, в которой живёт Шубин. Супруг его троюродной тётушки Анны Васильевны Стаховой, Николай Артемьевич, некогда женился на ней из-за денег, не любит её и водит знакомство со вдовой-немкой Августиной Христиановной, которая его обирает. Шубин живет в этом семействе лет пять, с момента смерти матери, и занимается своим искусством, однако подвержен приступам лени, работает урывками и не намерен учиться мастерству. Он влюблён в дочь Стаховых Елену, хотя не упускает из виду и её семнадцатилетнюю компаньонку Зою.

Елена Николаевна, двадцатилетняя красавица, с малолетства отличалась доброй и мечтательной душой. Её привлекает возможность помогать больным и голодным - как людям, так и животным. При этом она уже давно проявляет самостоятельность и живёт своим умом, но ещё не нашла себе спутника. Шубин её не привлекает в силу своей изменчивости и непостоянства, а Берсенев интересен ей своим умом и скромностью. Но затем Берсенев знакомит её со своим приятелем, болгарином Дмитрием Никаноровичем Инсаровым. Инсаров живёт идеей освобождения своей родины от турецкого владычества и привлекает живой интерес Елены.

После первой встречи Инсаров не сумел понравиться Елене, но всё переворачивается после случая в Царицыне, когда Инсаров защищает Елену от приставаний пьяницы огромного роста, зашвырнув того в пруд. После этого Елена признаётся себе в дневнике, что полюбила болгарина, но вскоре оказывается, что он намерен уезжать. В своё время Инсаров рассказал Берсеневу что уедет, если влюбится, так как не намерен отказываться от долга ради личных чувств, о чём впоследствии Елена Николаевна узнаёт от Андрея. Елена отправляется к Дмитрию и признаётся ему в любви. На вопрос, последует ли она за ним повсюду, звучит положительный ответ.

После этого Елена и Дмитрий какое-то время связываются через Берсенева, но тем временем с родины Инсарова приходят всё более тревожные письма, и он уже всерьёз готовится к отъезду. В один из дней Елена отправляется к нему сама. После долгого и жаркого разговора они принимают решение пожениться. Это известие становится для родителей и друзей Елены ударом, но она всё же уезжает с мужем.

Добравшись до Венеции, Дмитрий и Елена ждут прибытия старого моряка Рендича, который должен их переправить в Сербию, откуда их путь лежит в Болгарию. Однако Инсаров болен, у него начинается жар. Измученной Елене снится кошмар, и, очнувшись, она понимает, что Дмитрий при смерти. Рендич уже не застаёт его в живых, но по просьбе Елены помогает ей доставить тело мужа на его родину.

Спустя три недели Анна Стахова получает письмо от дочери: та направляется в Болгарию, которая станет её новой родиной, и никогда не вернётся домой. Дальнейшие следы Елены теряются; по слухам, её видели при войсках в качестве сестры милосердия.