Лоуни

«Лоуни» - это готика высшей пробы, то есть такая, что в первую очередь показывает гнилостную сущность живых, а не гремящих цепями призрачных мертвых. Крепкий, как чистый виски, саспенс (когда предчувствие тонкой удавкой затягивается вокруг шеи, и в какой-то момент ты ловишь себя на том, что неосознанно держишь руку на горле), не разбавленный излишними подробностями и потому далеко не всем придется по вкусу, но тем, кто распробует, guilty pleasure гарантировано. Когда в дождливый, серый день тихий работник музея мистер Смит слышит по телевизору в новостях, что в результате сильнейших ливней в Стылом Кургане - пустынном мысе с единственным старым особняком на его склоне - случился оползень, и было найдено тело мертвого младенца, память возвращает его в те места. В детстве он каждый год на Пасху приезжал сюда с родителями, старшим братом, соседской супружеской четой и священником их церкви в паломничество к обители Святой Анны. Эти места, безрадостные и мрачные даже в своем пейзаже - как лицо сварливого человека, который не пытается прятать дурной характер за маской притворства, проявляя его в ландшафте мимических морщин - давали им чувство смирения, которые было по их мнению основой истинной веры. Старший брат мистера Смита, Эндрю, а для родных просто Хэнни, от рождения был немым, и их мать была убеждена, что только святые воды Обители способны его исцелить. Только вера в это еще давала женщине надежду когда-нибудь услышать голос ее старшего сына. Они всегда останавливались в одном и том же доме, у которого, как и у многих английских домов, было собственное имя - Якорь. Когда-то он принадлежал известному чучельнику, но после его смерти отошел к сыну и сдавался в наем. Правда других желающих остаться под его крышей не бывало. Продуваемый всеми ветрами Якорь вместе со своими старыми тайнами ждал их, чтобы испытать на прочность нервы гостей в первую же ночь. Зловещие находки и странное поведение местных настораживало и тревожило. Этот роман состоит из жутковатых деталей и намеков, которые легко складываются в инфернальную картину, достойную кисти Босха. Но среди очевидных ужасов вдруг видишь благородный образ милосердия, которое дарит неведение правды. Знание истины способно разрушить жизнь человека с силой волны, размывающей замок из песка. Иногда правду, как хищного зверя лучше держать в клетке под замком, а ключи спрятать раз и навсегда, иначе, вырвавшись на свободу, она растерзает ни одного человека. Почти у любой такой клетки есть сторож - хранитель тайны, он несет бремя молчания ради спокойствия своих близких, даже если оно постепенно сводит его с ума. Честно говоря, я давно не встречала у современных авторов неоготики таланта такой силы, когда слова способны придать тоскливым, безрадостным пейзажам не только неповторимую красоту распада, но даже, как ни странно, уют. Так бывает, когда смотришь на любимый старый свитер толстой вязки. По своему предназначению он создан для плохой погоды, а значит неудобства и дискомфорта, но при одном только взгляде на него вспоминается не ледяной ветер, а надежное тепло мягкой пряжи. Что, казалось бы, красивого может быть в покосившемся сарае? Добавьте сюда серое небо, холодное море, коварный прилив, корявое, сухое дерево, тревожный крик чайки и талант рассказчика, от силы которого раньше затихали крики в трактирах, лишь бы не упустить ни слова, и это уже не просто сарай, а часть готического пейзажа. Хотя проза Эндрю Майкла Хёрли, конечно, не для трактиров. Ему, как Андерсену, следовало бы выступать в лучших гостиных знати, у которой есть время на неспешный рассказ, пугающий не столько описанием странных событий, сколько потаенными в душах сомнениями.

Дочитав книгу, у меня сложилось стойкое ощущение, что меня.... эээ, как бы так помягче выразиться…обманули (а если честно, то хочется использовать матерный синоним данного глагола). Мне обещали готику. Где она? Мне обещали мистику. Это вы про ту аж одну сцену в конце, о которой мы так толком ничего и не узнали? Мне обещали атмосферу. Ну, она в принципе есть, только уж очень своеобразная, атмосфера скуки, тоски и уныния. В общем, пора завязывать вестись на обложки и аннотации…

Группа святош решает провести пасхальные каникулы в уединении, посте и молитве и для этого они отправляются в местечко под названием Лоуни в коттедж «Якорь». От героев меня кривило, тот самый тип религиозных людей, которых я на дух не перевариваю. Те, для кого религия состоит лишь из наказания, греха и страданий. Причем страдать должны все! Никакой христианской добродетели я в них не увидела, высокомерные лицемерные снобы, морщащие нос от «быдляцкого» местного населения, прямым текстом заявляющие, что помогать никому не намерены, они мол все сами виноваты (гореть им в аццком пламени итд итп), если с ними что-то не так:

Эта поездка должна была стать паломничеством, шансом для всех нас обрести мир и покой после всего, что произошло, а вместо этого нам пришлось возиться с этой странной пьяной компанией, пляшущей в гостиной по приглашению священника, который должен был заботиться о нас. Зачем, по его мнению, мы сюда приехали? Любоваться на этих деревенских бандюг? Отвлекаться на всяких пропащих, вроде Клемента Парри и его матери? Зазывать к себе всех беспризорных, которых ему удастся найти? Встревать в дела, которые нас совершенно не касаются?

Мисс Банс самая набожная девушка из всех, кого он знал. Луч света в его доме. Внешний мир не испортил ее, и она была доказательством того, что отец Уилфрид сумел разграничить эти два мира. На самом деле все его прихожане заслуживали того же, что получала мисс Банс. Чувствовать себя иными — любимыми, направляемыми и оцененными по достоинству.

Вот прям чувствуете истинный дух христианства, да?)) Автор щедро рассыпает по тексту какие-то намеки на загадки, которых толком то и нет в итоге. Одна из основных - что произошло со старым священником, который, прогулявшись утром по побережью в прошлый их приезд в Лоуни, вернулся в «Якорь» в полном смятении и уже абсолютно другим человеком. «Что же произошло?» - восклицает доверчивый читатель в моем лице. Ах, там же еще его дневник пропал после смерти, наверное, разгадка в нем. Может, он стал свидетелем преступления? Может, увидел нечто сверхъестественное? Может что-то другое, что я даже не могла себе представить? В конце мы получаем разгадку, а точнее полный пшик от нее. Я была не просто разочарована, я сидела с отвисшей челюстью и вопросом «Че? Это и есть ваша Страшная Тайна?! Вы что бл… издеваетесь?!»

Вторая Великая Загадка – это местные, которые что-то мутят и скрывают. Но что они мутят, какие такие темные силы им в этом помогают, зачем им было нужно делать то, что они сделали, да и вообще «че блин происходит?!» опять оборачивается пшиком. Вопросы и куча непоняток у меня в остатке от этой линии. А ведь были удачные заделы. Когда наши приезжие герои нашли в лесу странное чучело повешенного, у меня прям глаза загорелись. Или когда разбилась найденная в потайной комнате бутылочка и все увидели ее странное содержание. Может, вот оно и сейчас начнется? Может, последняя треть спасет эту книгу и вытянет общее впечатление от нее хотя бы на "хорошо"? Неа, снова мимо. Просто пара удачных сцен на фоне общей тягомотины.

Почему книга не скатилась за красную черту оценок? Есть пара плюсов. Мне понравились главные герои – подросток пятнадцати лет и его старший умственно-отсталый брат, их взаимоотношения – единственное, что скрашивало это нудную книгу. Еще мне нравился новый священник (не зря он так и не вписался в компанию своей новой святой паствы), который является полной противоположностью столь бесившего меня отца Уилфрида (надутый старый индюк!). Ну и еще, я честно порадовалась, что не купила ее, хотя добавляла/удаляла ее из корзины раз 10-15, но в итоге решила не рисковать и не прогадала, сижу довольная этим фактом до крайности.

Не могу сказать, что книга откровенно плоха, просто она абсолютно не соответствует тому, что я от нее ждала. Не пойми какой жанр, а я то рассчитывала на хоррор, ну или хотя бы качественную мистику. Детективные намеки умерли, не дав никаких разгадок, чего я тоже честно ждала до конца. В общем, если вы не прочь почитать что-то медленное, тягучее, без особого сюжета, но и впрямь атмосферное и с размышлениями о религии, добре, зле, истине и еще явно чем-то, что я не заметила, злясь на скуку и отсутствие внятного сюжета, то пробуйте, но я предупреждала;)

Дальше...

Обычно​, прежде чем читать книгу, присматриваясь к ней, я обращаю внимание на рейтинг и отзывы. Не могу сказать, что они имеют для меня большое значение, но всё-таки иногда помогают определиться, стоит ли тратить время и деньги на книгу или нет. Но случается, что мне хочется читать книгу вопреки плохим отзывам и низким оценкам. Я действительно находила среди таких книг очень интересные для себя. Например, одной из них стала "Дивная книга истин" Сары Уинман, из классических произведений - "Бразилия" Джона Апдайка. Мне очень хотелось, чтобы и "Лоуни" стала одной из таких книг, так как мне очень понравилась аннотация - она перевесила все отрицательные рецензии, которые имелись на тот момент, когда я взялась за книгу.

Сразу скажу, что книга мне очень понравилась, но есть некоторые моменты, которые необходимо учесть перед тем как браться за неё, чтобы не разочароваться на первых же страницах. Во-первых, это не ужасы, не мистика, не триллер, не детектив. Это готика. События развиваются очень медленно. Кажется, что повествование балансирует на тонкой грани и вот-вот сорвётся, что станет скучно, и ничто уже не сможет вернуть интерес к происходящему, но автор вовремя подкидывает новые детали, которые удерживают внимание. Но большой упор делается всё-таки на атмосферу - мрачную и гнетущую. Все события, все детали направлены не на то, чтобы напугать, а на то, чтобы подготовить внутреннее состояние читателя к тому, чтобы воспринять главную мысль произведения, которая напрямую так и не будет высказана. Все то время, что вы читаете, следите за действиями персонажей, ожидаете, что из тумана вот-вот вылезет какая-нибудь хрень, вы смотрите не в ту сторону. Пока вы сосредоточены на судьбе главных героев - двух братьях, один из которых немой от рождения и страдает небольшой умственной отсталостью, вы не обращаете внимание на священника, а точнее на двух "преподобных" - живого отца Бернарда и мертвого, отце Уилфрида , который живее всех живых благодаря своей деятельности при жизни. Противостояние двух настолько разных людей, которые никогда не видели и не увидят друг друга - это ключ к книге. Тема религии первостепенной важности во всем произведении задаёт свои правила построения сюжета, а также полностью оправдывает финал.

И вот второй момент, который необходимо учитывать, прежде чем браться за книгу: у книги нет внятного финала. Казалось бы, чего проще автору разъяснить читателям, что вообще произошло? Нет, нам предстоит самим додумать, домыслить, допридумывать, дорисовать в своём воображении недостающие детали картины - как будто недостает несколько деталей пазла, но вы ведь все равно видите картину целиком. Именно такой финал заставляет меня поверить, что Стивен Кинг всё-таки читал эту книгу и не просто так ее рекомендует. "Лоуни" мне очень напоминает "Парня из Колорадо" Кинга, в котором, если вы читали, то знаете, нет вообще никакой разгадки детективной истории. Кинг показал нам, что иногда гораздо интереснее сам процесс разгадывания, процесс познания, в то время как решение загадки - это слишком просто и неинтересно, это ведь означает поставить точку и никогда не возвращаться к поставленному вопросу. В "Лоуни" практически то же самое: ну как может быть дан конкретный ответ на вопрос, который касается в первую очередь веры и/или ее отсутствия? Сам вопрос в романе поставлен таким образом, что вы блуждаете в тумане и не понимаете, есть ли Он на этих странных пейзажах или нет, и если есть, то где? В старинной церкви, которой почти полторы тысячи лет? В подземелье с водным источником? Или в животе у странной беременной девочки? Или заперт в старой глиняной бутылке в секретной комнате? Или в маленьком игрушечном динозаврике, которого носит немой мальчик, чтобы выразить слово "прости"? Где Он, в святой воде, которую заставляют выпить больного ребенка, или в подвале, где держат младенца, который больше похож на дьявола? А может нет Его нигде, а все происходит само собой, без какого-либо божественного вмешательства? Вот окотилась овца, вот утонул бродяга...

Книга написана от лица мальчика лет пятнадцати, который вместе с родителями и младшим немым братом, а также ещё двумя парами взрослых людей и молодым священником отправляются в паломничество в Лоуни, место, которое бывший священник, умерший при странных обстоятельствах, считал святым, в то время как местные жители считают его проклятым. Отец Бернард совершенно не вписывается в эту компанию фанатичных людей, которые при каждом случае рассказывают, что об этом думал отец Уилфрид, как бы он поступил, что бы сказал. Они не хотят видеть рядом с собой доброго и отзывчивого человека, им нужен жёсткий и даже жестокий пастырь, который будет требовать от них страданий для Бога, который будет их отчитывать, наказывать, тем самым показывая своей пастве дорогу на небо.

Приехав в Лоуни, компания снимает дом, который раньше принадлежал таксидермисту (чучельнику), сошедшему с ума. Этот дом хранит много секретов, как и вся округа, как и дом в Стылом Кургане, куда так и тянет мальчишек, ведь там живёт странная беременная девочка, которая поцеловала младшего брата, и теперь он считает, что этот младенец в ее животе - их общий ребенок.

Если не навешивать на книгу ярлыки ещё до ее прочтения, не ожидать от нее того, чего в ней действительно нет, то она может принести удовольствие. Это не примитивная история с налетом мистики, это настоящий атмосферный готический роман, который поднимает непростую тему, и при этом очень интересно и качественно написан. Конечно, есть у этой истории и недостатки, которых я еще не коснулась. Недосказанность в целом меня вполне устраивает, но есть такие моменты, когда она вызывает недоумение. Например, мальчик, от лица которого ведётся повествование, называет свою мать не иначе как Мать, а отца - Родитель. Я всю книгу размышляла, почему. Мне казалось, что вдруг ближе к финалу этот в принципе адекватный человек выкинет что-то такое, что оправдает это прозвище, но нет, ничего такого не произошло. И почему тогда герой называет мать именно Мать, если она настоящий тиран и религиозный фанатик, как и умерший отец Уилфрид?

С учётом небольших недостатков книги, я ставлю книге четыре балла из пяти ещё и по той причине, что прочитала ее буквально взахлёб. Я не могла оторваться до конца произведения, и получила удовольствие от чтения. Так как эта книга - дебют автора, я уверена, что следующие книги будут лучше, но для дебюта - книга отличная.

Обязательно буду читать другие романы автора, если таковые будут написаны и переведены на русский язык.