Redhead by the Side of the Road

Для меня проза Энн Тайлер - это как чашка горячего шоколада, клетчатый плед, кресло-качалка, шуршание листвы под ногами в парке. За то же ощущение, которое дарят эти осенние штампы, люблю я творчество Энн Тайлер.
Через тексты и образы волшебным образом создаёт она ощущение уютной простоты, радости обычной жизни, прелести человеческих недостатков.
Ты бредëшь по следам её персонажей, от страницы к странице  влюбляясь всё больше. Потому что они настолько живые, что вполне могли бы жить по соседству. Эта естественность и беззащитная неидеальность по-родственному согревают...

Блерб вещает(даже обещает), что после( или во время) прочтения «Рыжика..» вам захочется открыть шампанского..

Ну, честно, мне не хотелось/не хочется тут шампанского. И нет тут искристого юмора, задорных шуток, смеха, всевозможных искр и прочего.. нет!

Но чего хотелось - так это чая в кружке, чтобы непременно с толстыми стенками и можно было греть руки, кого-то тёплого и близкого рядом, чтобы дома, спокойно, вместе. Вот этого хотелось!

Потому что роман Энн Тайлер «Рыжик на обочине» он как раз про это. Про уютность обычного человека, про маленькие мелочи, из которых состоит наша жизнь, про уклад и отношения..

А про что? А про то, что жизнь одного технаря-отшельника меняется, когда на пороге его дома вдруг появляется паренёк, утверждающий, что он его сын. А быть такого не может, думает наш «сухарь»! Может и не может. 

А может - а что бы было, если бы все оказалось именно так? И что будет теперь?

P.S. Уютная, не длинная ( я прочитала за утро) книга на вечер, мягко ироничная, в духе Фанни Флэговских историй, немного трогательная и по-моему, читать ее надо именно сейчас - в дни/месяцы безумных мировых перемен..

"В чём смысл жизни, если не пытаться что-то улучшить?"

"...может, детей нам подбирают как-то специально... Кажется, что Господь соединяет нас и их, чтобы мы могли чему-то научиться".
---
Майка - сорокалетний мужчина-педант, живущий один по четкому расписанию: в один день недели он пылесосит, в другой у него влажная уборка, в третий он вытирает пыль...

А будучи за рулём, Майки играет в игру под названием "Бог транспорта" (комментирует все свои действия и хвалит себя за езду по правилам).

Но однажды на его пороге появляется парень, предполагающий, что Майки его отец, а на следующий день у него портятся отношения с подругой. И это заставит стул Майки пошатнуться, стул, на котором он так долго и крепко сидел.

Кто-то может воскликнуть: "Что за чудак?", "Он сумасшедший?", "Как можно жить по расписанию?" А другой может узнать в этом мужчине себя, своего друга, родственника или соседа. У каждого из нас есть свои правила и привычки, которые нам кажутся нормальными, а другим - нет.

Тайлер пишет не о картонных персонажах, а о нас с вами, об обычных людях со своими недостатками и житейскими проблемами.

Проза Тайлер довольно спокойная, без взрывов эмоций и чувств, но благодаря её книгам можно посмотреть на себя со стороны и задуматься над своим поведением, отношением к другим людям, а в романе "Рыжик на обочине" еще и о наших пунктиках, которые могут быть помехой для счастья.

Эту книгу рекомендую не только поклонникам автора, но и тем, кто хочет немного притормозить окружающий нас хаос и просто подумать об обычных человеческих отношениях и ценностях.
---
"Иногда оглядываешься на свою жизнь и почти веришь, будто она была уготована заранее. Такая ровная прямая тропа, по которой ты должна была пройти, даже если поначалу казалось, будто на ней сплошь кочки да колючки".

«Никому не известно, что творится в уме такого человека. Такого узкого, ограниченного человека, такого закрытого. Ему нечего больше ждать, не о чем мечтать»

Когда начал читать эту книгу, сразу возникли три ассоциации - книжная, киношная и музыкальная. Со «Второй жизнью Уве» Бакмана, «Идеальными днями» Вендерса, и все это - под канонический хит Pulp. Но обо всем по порядку.

Живет себе в Балтиморе (та еще shithole, доложу я вам) Майка Мортимер. Именно так, не Майк и не Майки, а именно Майка. Майке 44 года, он, как сам себя титулует, «Технарь-отшельник». Ну, знаете, из тех, что в вашем подъезде раскидывают свои визитки «Компьютерный мастер. Приеду за час». Еще он типа старший по дому, следящий за его техническим состоянием, периодически рассылающий жильцам что-то вроде «И вновь я убедился, что некоторые из вас забывают расплющивать коробки» - привет чатам жильцов.

Не очень-то гламурно, скажете вы? А вот Майка так не думает: «Право, жизнь удалась. Нет причин для недовольства». Да, в свое время подавал надежды как ИТ-шник, но бросил универ ради стартапа с другом, из которого ушел не солоно хлебавши. Ну да и Бог с ним, Майку всё устраивает.

Майка- страшный педант, что его, кстати, роднит с токийцем Хираямой. Вся жизнь его подчинена строгому расписанию и нехитрым ритуалам, вот по понедельникам, и никак иначе, он моет полы. И здесь у него есть свои развлечения: «Штрашная швабрия», - сказал он, наливая в ведро горячую воду. Он часто беседовал сам с собой за работой, подпуская в речь тот или иной иностранный акцент.» В остальном - все расписано по минутам, когда что делать. Есть и свой идол - «бог транспорта», жертвоприношением которому являются неукоснительное соблюдение ПДД (например, включать поворотник, даже когда никого рядом нет) и хронометража поездок.

Личная жизнь? Ну да, есть подруга Кэсс, работающая в школе. «Он считал, что им уже ничего не нужно доказывать, двое взрослых, вполне сформировавшихся людей, удобно обустроивших свои жизни - каждый по отдельности.» Конечно, есть что-то, что нашего Майку в его подруге бесит - например, ее привычка громко включать ТВ или музыку. Но на то оно и «каждый по отдельности» - не дай Бог начать уживаться с привычками друг друга. У Кэсс свои заботы - хозяева хотят выселить ее из квартиры из-за кота.

Соседи у него - те еще кадры. Йоланда - женщина критического возраста, ищущая счастья на сайтах знакомств, каждый раз безуспешно. На резонный вопрос Майки - а зачем? - она отвечает: «Думаю, я делаю это ради предварительного этапа. Ради того момента, когда я планирую, что надеть, и наношу макияж, надеясь, что в этот раз у нас, может, что-то да получится. А когда опять ничего не получается, я говорю себе: по крайней мере, эта часть доставила мне удовольствие. Эта часть имела какой-то смысл.» И умирающая от рака Луэлла Картер, которая все еще тешит себя какими-то надеждами.

И вот в эту размеренную жизнь вторгается некто неожиданный - на пороге Майки появляется юноша Бринк, с ходу заявляющий, что он - сын Майки от университетской подружки Лорны, ушел из дома, здрасте, мол, я к вам. Понятно, что это (как и новые соседи Уве) рушит размеренный график Майки, с чем он не может никак смириться. Тут, собственно, все и начинается.

Но упаси вас Бог ждать каких-то стремительных, выходящих из ряда вон событий. Да нет, все как у обычных людей, тех самых common people, о которых пел Дэймон Албарн. Мне кажется, в этом и кроется секрет притягательности этой книги - в этих людях так легко узнать себя и людей, которые тебя окружают. Живущих нормальной жизнью, со всеми ее взлетами и падениями, без героического пафоса и захватывающих приключений. Это не плохо и не хорошо, просто оно вот так и есть. Ведь согласитесь, как часто, товарищи мужчины, вы думали ровно так же как Майки: «Он терпеть не мог, когда женщины требовали, чтобы он читал у них в мыслях». И как часто приходилось присутствовать на семейных сборищах, подобных вечеринке у сестер Майки, где «он толком не понимал, почему мирится с их подначками. И даже, кто-нибудь мог сказать, подыгрывает им». И где все тоже как обычно: «приставной стол, свиные ребрышки, макароны с сыром, фонарик, журнал «Пипл» и ваза с засохшими хризантемами, но не беда».

Правда, тут Майку тянет на психологию, мол, чего же он такой занудный: «Я просто говорю - если растешь в таком хаосе, то даешь себе зарок делать все по-другому, когда начинаешь жить отдельно». Но - «одни дети растут в беспорядке и говорят себе: когда вырасту, буду опрятнее самого Господа Бога. Другие растут в беспорядке и говорят: похоже, жизнь - сплошной беспорядок, так уж оно устроено. В общем, от воспитания ничего не зависит.»

При этом от книги остается очень, если хотите, теплое ощущение. В конце концов, все мы не идеальны, всем нам присуще все «человеческое, слишком человеческое». И, кстати, в каждой жизни наверняка есть сюжеты, достойные романов. Вот только мы в них живем и в целом - «нет причин для недовольства». Или есть. В общем жизнь как она есть.

Да, в этой жизни бывают такие моменты: «Бросает взгляд на качели - но на них, разумеется, никто не сидит, поджидая его». Иногда, ровно как Майка, чувствуешь себя «целой комнатой разбитых сердец», а иногда тебя называют «лапонькой», и все меняется вмиг.

Посему, если вам интересно просто прожить с простыми, но одновременно сложными героями несколько дней их жизни - добро пожаловать в гости к балтиморскому «Технарю-отшельнику».

К книгам Тайлер обращаюсь во время всяких перегрузов. Для меня это комфортное чтение, в меру лёгкое, в меру неглупое, обычно на темы семейных взаимоотношений. Видимо, завалов в моей жизни довольно много, так как непрочитанными остались всего две книги из старенького, ну и жду "Французскую косичку" из новенького.

Книгу я слушала в исполнении Григория Переля, наконец-то, столько была наслышана! И это было хорошо

"Никому не известно, что творится в голове у такого человека, как Майка Мортимер. Он живет один, замкнуто; неизменный порядок его жизни словно выбит на каменных скрижалях. Каждое утро в семь пятнадцать он выходит на пробежку. В десять – десять тридцать пришлепывает на крышу своей «киа» держащийся на магнитах знак «Технарь-отшельник». По вызовам он выезжает в разное время, но, кажется, ни дня не проходит без нескольких обратившихся за помощью клиентов. Во второй половине дня он возится во дворе, поскольку подрабатывает смотрителем дома, в котором живет. Подметает дорожки, вытряхивает коврики, ведет переговоры с сантехником. Вечером в понедельник, накануне вывоза мусора, он выставляет контейнеры в проулок; вечером в среду – другие контейнеры, с отходами, подлежащими переработке. Около десяти за тремя подслеповатыми окошками его квартиры, полускрытыми живой изгородью, гаснет свет".

Герой романа - одинокий мужчина 40+. Он занимается всем, что связано с компьютерами. "Технарь-отшельник" - это не только название фирмы, но и образ жизни.

Близкие посмеиваются над его педантичностью. А по сути дело в том, что "люди бывают такие непредсказуемые", и Майка пытается защититься от хаоса бытия ритуалами и упорядоченной рутиной. Но таким образом он не оставляет в своей жизни места для настоящей близости.

Книга очень приятная, жаль только, что слишком быстро закончилась. И многие вещи в ней были для меня очевидны, хотя не могу сказать, что Тайлер повторяется, все её герои очень разные. Она пишет о том, как ценны любовь и взаимопонимание, но не делает выводов за читателя. Герою пришлось посмотреть по-новому на события прошлого и кое-что пересмотреть в своей жизни, сами понимаете, для чего)

Вот чего я далека, так это от упорядоченности. Такая жизнь, как у Майки, для меня невозможна, любая попытка организовать себя даётся непросто. Хотелось бы добавить лёгкости в следовании ритуалам. С другой стороны, скорее всего такая жизнь будет скучна и однообразна.

Странная история. Слушала в аудио формате, может быть, поэтому не прониклась. Поначалу было интересно, т.к. главный герой в ИТ сфере работает. У Майка была хорошая идея программы, которую у него "отжал" друг и он решил работать сам на себя. И вот здесь, я понимаю, что Майка то ли ленивый, то ли не стремиться к карьерному росту, т.к. после этого случая начинает работать как техподдержка. Перезагрузить роутер, обновить ОС и т.п. несложные задачи, но он вроде доволен своей работой. На его месте я бы заскучала уже через полгода.
В целом, вроде что-то и происходило в книге, но ничего не изменилось.