Ты споьыкаешься на каждом шагу, не находишь себе места, и хотя я всегда готов поддержать тебя, но ведь не всегда я отказываюсь под рукой, и даже когда я тут, тебя держат в плену твои фантазии, а иногда и кто-то живой; короче говоря, бывали минуты, когда ты смотрела не на меня, а куда-то в сторону, тянулась, бедное дитя, к чему-то неясному, неопределенному, и стоило только в такие минуты поставить подходящих людей там, куда был направлен твой взгляд, и ты им покорялась, поддавалась насаждению, будто эти мимолётные мгновения, призраки, старые воспоминания - словом, вся безвозвратно ушедшая и все более уходящая вдаль прошлая жизнь ещё является твоей настоящей, теперешней жизнью.