Умирая в себе. Книга черепов

Какой кошмар! Хочется побыстрее забыть все прочитанное.
Даже адекватных слов не хватает, чтобы описать все разочарование от этого произведения. Но, попробую, конечно.
Для начала, о хорошем. Это идея. Человек, который читает чужие мысли, или другими словами, экстрасенс, улавливающий происходящее в головах людей. Казалось бы, можно построить интереснейший сюжет, развить историю, насытить ее динамикой, действием, или, например, раскрыть моральную составляющую такого человека, охватить его подлинные чувства, трагизм его судьбы, невозможность жить, как остальные люди... Но нет, нет и нет... Тут уже пойдут только минусы.
Никакой динамики и психологизма я не увидела. Ощущение, что автор пытался передать чувства героя - Дэвида Селига, но у него ничего не получилось. Дэвид только и делает, что все время жалеет себя и не может определиться, является ли его дар проклятьем, либо благословением. Причем сочувствовать ему (как впрочем и другим персонажам) или как-то понять его "метания" не хотелось совсем. Единственное применение, которое он нашел для своего таланта, это писать курсовые для студентов за деньги. При чем тут его талант? Ну, он просто перед тем, как приступить к написанию работы, немного копался в голове заказчика и копировал его стиль письма. Вот и все... Были, конечно, какие-то намеки на угрызения совести, но они звучали совсем неубедительно, тем более, что в таком случае Дэвид всегда чаще всего находил утешения в объятьях ближайшей подвернувшийся легкодоступной(он ведь читал их мысли!) женщины. И вот тут-то автор и дает волю своему воображению. Все сцены удовлетворения похоти героем( и не только) выписаны тщательно, в подробностях. И это, вместо того, чтобы рассказать о его внутреннем мире, о каких-то чувствах, переживаниях. Впечатление, что все люди в окружении Дэвида только и думают, с кем бы провести(и проводят) ночь/день/любую свободную минуту. А он все это с удовольствием выуживает из их мозгов.
Ох... Настаивалась на философскую книгу, над которой можно будет долго размышлять впоследствии, а получила какое-то литературное, уж извините, порно. Все равно, что прийти в ресторан, в котором тебя начнут раздевать догола, в уверением, что ты в общественной бане и, мол, тут так все делают...
В общем, знакомство с Сильвербергом прошло ужасно. Продолжать читать его произведения я пока не буду, хотя (когда, я надеюсь, забуду эту) может быть попробую в будущем еще одну книгу, чтобы точно убедиться, что не ошиблась с решением.

Трудно поверить, что Роберт Силверберг вырос из палп-фикшна, из мусорной мякоти от литературы. Его стародавний роман «Умирая в себе» (1972 г.) сейчас читается как интеллектуальная проза. Немного старомодная: фрейдизм, много секса, постоянные оргазмы женщин (ну, теперь-то мы знаем, что это женский оргазм приходится бороться и все не так просто, но фантастическому роману простительно), отсутствие политкорректности, «кислотные» трипы.

Такое ощущение, что рассчитан роман на «старую гвардию». Все, начиная от депрессии и рефлексии героя, до его библиотеки: Олдос Хаксли, Марсель Пруст, Апдайк, Фрейд, Юнг, – чуждо молодым любителям фантастического жанра.

Герой – телепат Дэвид Селиг свой дар воспринимает как бесполезное, тяжкое бремя. Но за всю жизнь он так свыкся с ним, что не представляет, как можно жить иначе. И вот с возрастом дар начинает угасать. Селиг ненавидит свою телепатическую способность, но и не может ее отпустить. Он станет обычным. То, о чем он мечтал все детство, сбудется. Но как жить таким? Как живут люди вокруг? Он не знает.

Вместо жесткого экшна и радостей телепатического проникновения, жизнь Селига уныла – он пишет рефераты и эссе студентам, хорошие, потому что может залезть им в голову, подсмотреть их стиль и словарный запас. Селиг одинок, у него не складываются отношения с женщинами, они бросают его. Роман очень размеренный, с долгими экскурсами в прошлое Селига.

Для меня роман не о телепатии. А о природе любого дара. Применительно ко мне – дара слова. Что от тебя остается, когда дар уходит? Есть ли жизнь после? И какая это жизнь? Достаточно взглянуть на современную литературу, чтобы увидеть выдохшихся, но еще агонизирующих в словесных потугах писателей. И они требуют к себе внимания, и всеми способами его привлекают, потому что, ну, что за фигня: я отдал литературе всю жизнь, а теперь меня в утиль? Такими «прошлыми», «бывшими», «выдохшимися» полны Дома литераторов, Дома писателей, любые творческие союзы. А есть те, кто только мнил себя корифеем жанра, этих еще жальче.

С уходом дара человек не прекращает жить. Жизнь – это намного больше, чем способности, какими бы фантастическими они ни были. Конечно, с исчезновением чего-то важного жизнь изменится, но человек на то и адаптивное существо, чтобы приспосабливаться к новым условиям. Постоянно.

"Книгу черепов" читать не стала. Мне вполне хватило одного романа, чтобы составить мнение об авторе. Хорош, но не моё.

Книга стереотипов. Умирая от скуки.

Меня, если честно, название приворожило. Намекало на мистерию, таинственность, древние секреты и путешествия за грань.
А в итоге получился пузырь. Натужно такой выданный мыльный пузырь.
Вот слово "натужно", которое сразу вызовет у вас, наверное, ватерклозетные ассоциации, к этой книге подходит лучше всего. Я не знаю, недостаток ли это русского перевода, или же сам автор такой зануда - но на протяжении всей книги не покидает ощущение того, что Сильверберг старательно пыжится, выдумывая очередную главу, что идеи у него иссякли еще до начала написания книги, и ему просто НАДО КАК-ТО ЭТО НАПИСАТЬ. Ну вот надо человеку. Мне вот надо позавтракать, а ему надо книгу закончить. Договор у него с издателем, что ли.

Книга начинается с того, что четыре молодых человека едут куда-то в Аризону искать себе бессмертие. Потому что один из них, стереотипный до боли в зубах еврей (хорошо хоть не с пейсами и без мешочка с золотом на груди), нашел в архивах библиотеки древний трактат о том, как стать бессмертным. Как и полагается - масса ритуалов, место где-то в жопе, надо преодолеть массу трудностей - в общем, красота да и только. Предвкушаешь различные таинственные повороты сюжета и экшн - и совершенно зря. Нету тут этого.

Про стереотипного еврея я уже сказал (видимо автор, сам еврей, судя по фамилии, решил не развеивать мифы о своем народе), так же в числе главных героев присутствуют не менее стереотипный гей, пипец какой стереотипный экс-фермер, реализующий американскую мечту и шаблонно-картинный богатый мальчик с Lincoln Mark IV. И вот на протяжении всей книги гей стереотипно жеманится, экс-фермер стереотипно тупит и поигрывает мускулами, а богатый мальчик стереотипно тяготится своим богатством и пресыщенностью жизнью. Про еврея я уже сказал два раза - надо ли говорить о том, что он стереотипно ноет о судьбе своего народа?

В общем, нет в этой книге, нет никакой искорки, ничего таинственного, практически никаких сюрпризов, да и концовка обрывает повествование на самом интересном месте. Не тратьте время - даже в South Park было меньше шаблонных героев и мыслей, чем в этой дешёвке. Автора ставят в один ряд с Брэдбери? Наверное, для того, чтобы Брэдбери было удобнее в него плюнуть.

Второе произведение я читать уже не стал - всякое желание читать этого автора уже отбито.

Когда меня спрашивают о лучших книгах, прочитанных в жанре фантастики, в топ всегда врывается небольшое произведение Роберта Силверберга «Через миллиард лет». В своё время эта история о космических археологах, путешествующих в поисках древней цивилизации, покорила меня глубиной и философией, а образ автора возвысился в лучах обожания. Но дальнейшего знакомства с его творчеством не происходило. И вот на полках книжного я зацепилась взглядом за фамилию и поняла – время пришло. Но меня постигло разочарование.

Здесь у нас 2 романа.

«Умирая в себе» – история мужчины, живущего в Америке прошлого столетия в нашем с вами мире. С виду он самый заурядный, потрепанный жизнью человек, без цели в жизни, без постоянной работы и без семьи. Один из многих, подумает про себя читатель, но нет, Дэвид Селиг – телепат, с самого детства он может читать мысли окружающих людей. Мог ли он с таким даром построить себе блестящую жизнь – наверно да, но он не захотел, он предпочел всю свою сознательную жизнь потратить на чувство жалости к себе за то, что он не такой как все… А теперь пришло время, когда дар ослабевает и, вполне вероятно, исчезает совсем…

«Книга черепов» - это у нас своеобразное дорожное приключение. История 4-х студентов, в руки которых попался таинственный древний манускрипт, дарующий вечную жизнь. Правда это или ложь? Разум говорит, что это небылицы, но червячок сомнения гложет душу и вот они уже в авто колесят через всю страну, чтобы попасть в обитель монахов древнего ордена посреди пустыни. Но за все надо платить, а за бессмертие цена очень высока. В старом тексте скрыта толи угроза, толи предупреждение. Остается лишь рискнуть!

Всё интересно, так почему же я разочарована? Ведь интересный посыл, есть о чём подумать и даже мрачная, депрессивная атмосфера обоих произведений вполне органична. Но стиль повествования создает тексту такую неприятную вульгарную пошлую оболочку, что хочется руки помыть после перелистывания страниц.

«Истинный предмет изучения человечества - сам человек.»

Я определённо не понимаю зачем пихать социально-мистическую прозу в серию фантастики?
Оба романа хорошие социальные драмы, второй с элементами мистики и психодела (не читал, но прочёл концовку и уловил намёки на такие моменты). Т.е. читать их именно как фантастику нет ни смысла, ни удовольствия.

"Умирая в себе" - чисто хипарский продукт о пи**остраданиях подростка. Это слепок эпохи хиппи и шестидесятых америкосов. Зачем эту древнюю и чуждую русскому человеку макулатуру издавать на излёте первой четверти нового века - мне также не понятно.
Читается легко, много смешных мест, но абсолютно не интересно. Впрочем, если вы любите такую херню как "Над пропастью во ржи" то и эта писанина зайдёт.

"Книга черепов" - очень лёгкий и живой язык. Больше ничего сказать не могу. Очередная проза о подростках с элементами мистики. Ноль фантастики.

Вообще единственный и главный плюс Силверберга - его язык. А вот качество текстов и самих историй - устаревшее палповое дерьмо, причём чисто американской направленности.

Первое.
Название "Dying Inside" тут переведено, как "Умирая в себе", хотя ближе "Внутренняя смерть". Главный герой - телепат,который живёт и зарабатывает словом - пишет рефераты раздолбаям, постепенно теряя себя. Проникая в головы других людей и помогая им, герой по крупице теряет дар телепатии, истираясь о быт и самоедство, растрачивая себя на мелочи. Дар который раньше тяготил свои присутствием, теперь, иссякая, становится ускользающей индивидуальностью и герой понимает, что теряет самого себя и ту жизнь, что была возможно полна дружбы и любви, теперь растворяется, как мысль, найденная во сне и ускользающая утром при пробуждении.
Роберт Сильверберг здесь не фантаст, а скорее портретист эпохи и философ. Он создал невероятно болезненный роман об одиночестве и особенности, определившей жизнь, полную ошибок, поворотов и возможностей. По моим ощущениям персонаж немного схож с Холденом Колфилдом своим максимализмом и перегибами. Немного удивили и напрягли философские эссе в тексте, но сам роман, хотя и туговато шел, понравился, в немалой степени тем, что принес немного ощущения боли героя, словно он прочел и мои мысли тоже.

Второе.
Жаль что роман "Книга черепов" не попал ко мне раньше лет на 20, но видимо только сейчас пришло время. Эта история, симметрично прошлой, полна философских идей, начиная с главной интриги о поиски бессмертия, до познания себя и необходимых жертвах. Есть тут и дружба, и путешествие, и немного мистики с религией. Временами стиль напоминает Кинга, иногда Уильяма Берроуза. Тяжеловесный непростой роман, который не может понравится всем. С большой вероятность захочется плюнуть и начать, что-то другое. Дочитывал в формате сериала - откладывал в сторонку и возвращался снова. Концовка могла быть и поинтереснее, видна задумка на нетленку, но что-то не сошлось.

В целом сборник понравился, хотя точно не скоро вернусь к Сильвербергу. Рекомендовал бы прочесть это только тем, кто в контексте литературы и эпохи (60-х и 70-х годов). До начала чтения нужно принять, что это не традиционная фантастика, а скорее философская драма с элементами фантастического. Знакомство с атором лучше начать с романа "Крылья Ночи" или если сага, то "Хроники Маджипура", этот сборник оставить на попозже.

Приятного чтения.

"История телепата, теряющего свой дар" - это я читала биографию силверберга, и дошла до раздела про творчество.
"так этому телепату и надо", - решила я, и принялась за роман. Как вы понимаете, мои симпатии не были на стороне Дэвида. Наверное, это из-за стереотипов, мол подобный "дар" - в большинстве случаев зло, так как подразумевает шпионаж ну и вообще - вы много припомните случаев, когда телепат не был таким уж отвязным эгоистом или чтобы не шантажировал, например?
Меня откровенно раздражал Дэвид - сколько можно ныть, сколько можно жалеть себя, да еще и это постоянное "ох я же не просил ничего такого зачем мне это надо эээй стойте не забирайте отдайте это же всецело мое как я буду смотреть людям в глаза отдайте верните что же вы такое делаете"
так что я совершенно не знаю, в какую секунду я поняла, что обожаю этого героя, что он приводит меня в восторг, и вот, я уже кусаю губы, пальцы, злюсь, когда меня отвлекают от чтения - и мысленно умоляю силверберга чтобы он дал Дэвиду еще шанс. (потом, конечно, вспоминаю, что мысли не передаются)
и грущу до самого вечера, даже еще дольше.