Ladder to the Sky

2019ый заставил меня полностью пересмотреть отношение к Джону Бойну. Если в феврале «Незримые фурии сердца» ещё могли показаться мне разовой акцией, случайной удачей, то в декабре, после прочтения «Лестницы в небо», я понимаю, что этот писатель, как французский коньяк, с годами становится только лучше.
⠀
ГГ романа вычисляется отнюдь не сразу, а уж чему книга посвящена и вовсе понимаешь только перевалив за середину. Сначала я думала, что меня ждёт «Смерть в Венеции» на новый лад, во флэшбеках которой можно уловить нечто смутно напоминающее «Двух братьев» Элтона, но «Лестница в небо» – это скорее вариация на тему стендалевского «Красного и чёрного». Морис Свифт – молодой и амбициозный начинающий писатель, что спит и видит себя многократным обладателем Букера, Нобелевки и Пулитцера. Вот только беда: у Мориса не лады с сюжетами, откуда брать истории он не знает, придумывать их совсем не получается, а собственная жизнь скучна и неинтересна. Но зато у него симпатичное личико и упругий зад, что в мире литературы оказывается гораздо важнее всего остального…
⠀
В прошлом романе Бойн затронул тему литературного творчества вскользь, но уже тогда было понятно: ему есть что сказать и говорить об этом получается очень даже неплохо. В новом же творении писатель полноценно развернул свою скатерть-самобранку, и заставил читателя поразмышлять о литературном творчестве, таланте, мастерстве, и том, что допустимо, а что нет, когда ты целенаправленно идёшь к популярности. Предпочтёте вы читать вторичную, но отлично написанную книгу, или произведение с оригинальным сюжетом, но куцым слогом? А как насчёт подворовывания сюжетов из реальной жизни: допустимо ли без разрешения использовать чьё-то реальное прошлое в качестве фабулы своего романа? Что если ваш любимый писатель совершил ужасный поступок: уничтожите вы все его книги или продолжите читать, потому что реальный человек и автор произведения – это две разные сущности?
⠀
Если вы ещё сомневаетесь, можно ли полюбить книгу, коли главный герой в ней вызывает лишь омерзение, срочно беритесь за «Лестницу в небо»!

О, Морис, кто же ты есть на самом деле? Самоуверенный красавчик, великолепный мерзавец, использующий преклоненные головы в качестве ступеней в лестнице к небесам? Вор, крадущий таланты? Эгоист, предпочитающий прочим самого себя? Бисексуал? Асексуал?
Кто ты есть на самом деле?
Человек, преступивший через правосудие ради достижения своих целей, мразь, топчущая жизни и репутации?
Или, быть может, человек, понять которого столь же сложно, сколь сложно различить в сумеречной мгле оттенки серого? Кто же ты? Абсолют зла или абсолют стремления к цели?
Морис Свифт, герой романа «Лестница в небе» вне сомнений порождает в душах многих читателей неприязнь, а учитывая его конец – злорадное ощущение торжества добра над злом. Но все ли так просто на самом деле?
Действительно ли он – воплощенный порок и наказ для подобных «нечистых сердцем» рвачей не совершать подобных гнусных деяний?
Морис от рождения попросту не способен к пониманию таких человеческих страстей как любовь и привязанность. Он с любопытством естествоиспытателя всматривается в чужие души, подслушивает чужие откровения, оставаясь бесстрастным наблюдателем, собирателем и коллекционером недоступного ему материала. Самого себя он признает привлекательным лишь благодаря случаю, а осознав собственную власть над обоими полами, никоим образом не превозносится над прочими. У него есть цель. И для ее достижения он воспользуется как собственным телом, так и телами страждущих его обожателей. Он, в равной степени безжалостен к себе, как и к прочим.
Стать великим писателем и стать отцом. Вот его единственные настоящие желания. Все прочее он расценивает не более как луковую шелуху, кою надлежит сдуть, обнажив налитую соком сердцевину. Пусть текут слёзы.
Он действительно особенный. Думаю, современный психолог точно нашел бы пару-тройку диагнозов, исследуя мотивы его поступков. Морис поставил себе цель и идет к ней напролом. Этому ведь можно позавидовать, правда? Знать цель своей жизни и иметь смелость достичь ее. Осознать себя, принять себя и просто идти и идти, стремиться, ломать преграды, не страшась ничего и никого. Есть только он. Его цель. И материал для его цели – люди.
Меняются страны, сменяют друг друга месяцы, чередуются бары с выпивкой. Он по-прежнему не понимает любви и не считает это недостатком. Вся его жизнь - размеренное дыхание пловца к линии финиша. Он знает, что недостаточно талантлив, но не опускает рук, приспосабливаясь к данности. Он станет писателем. Он не ЕСЛИ. Он КОГДА.
Но вот что удивительно. У него обнаруживается слабое место, ахиллесова пята. В цельной, отлитой из иридия броне находится брешь. Что это было? Вина? Необходимость исповедаться и получить прощение? Его единственный сын, кровь от крови, сметенная с шахматной доски фигурка в разгар партии. Его гибель и его победа. Жертва, принесенная Мельпомене.
Так сколько же у Мориса было целей? Две, или одна единственная? И ведь обе он достиг! Кровью и жизнями, но достиг! А разве не такова цена? Подумайте над этим, делая первый глоток за стойкой бара в восемь минут третьего. Что для вас мечта и на что вы способны для ее достижения.

Очень непростая история — вернее целых три истории под одной обложкой и с одним главным героем. Изюминка данного произведения в том, что главный герой отъявленный подлец, если можно сказать моральный урод, он готов идти по головам, пусть даже убивать, но только бы идти к своей цели. Он абсолютно не потопляем, так как нет души, которая могла бы заставить его раскаяться, хотя некоторые человеческие черты к концу романа в нем проступают, но каким-то гротескным и напускным образом. Как я уже сказала , это целых три истории, которые можно назвать Взлет, Становление, Упадок. На мой взгляд самая сильная часть — первая — здесь мы видим историю предательства такой силы и глубины передачи, что это затмевает даже криминальные преступления героя. Чувство униженной любви передано просто невероятно. Вторая часть — несколько блекнет перед первой, она ожидаема и несколько искусственна. Третья часть читается с трудом, так как видеть падение человека всегда неприятно, но именно третья часть толкает нас к осознанию, что все в этом мире закольцовано и история имеет неприятное свойство повторяться.
Царапающее произведение, которое даже если и не понравится, то точно не оставит равнодушным.

Мастера держать интригу, мастера рассказывать истории, в этот раз ему снова удалось меня удивить.

После книги об убийце (Криппен, советую), книга про писателя сперва показалась мне совсем не динамичной и даже скучноватой. А потом случилась вторая история.

Но обо все по порядку, книга состоит из 3,5 частей. В каждой из которой наш главный герой Морис добывает себе новое произведение. Он автор у которого нет сюжетов, есть стиль, язык, но нет ни одного своего сюжета. Зато есть невероятное самомнение и жажда славы. Именно так он объясняет воровство интеллектуальной собственности - а чо такого? Его совершенно не беспокоят последствия, жизни людей по которым он прокатывается колесом своего величия. И я в этом своем чувстве он великолепен. Я в восхищении, как Бойну удалось так хорошо написать такого мерзкого героя. 10/10.

Поэтому финал, в котором героя переиграли и уничтожили был так сладок. Но даже там он сумел выкрутиться и воспользоваться своим положением.

Эта история, стара как сам мир, распространенная в истории человечества и являющаяся основным источником вдохновения для писателей, породившая великую литературу, от Шекспира до самого Джона Бойна. Это высвобождение свирепого, жаждущего власти честолюбия, ничем не сдерживаемого, безжалостного, несущего трагедии и разрушения по своим следам, делающего все, что считается необходимым, чтобы достичь желаемой навязчивой мечты.

Для Мориса Свифта получить престижную литературную премию - цель его жизни. И он готов пойти на все, чтобы добиться своего. Конечно, он несколько раз пытался написать эпический роман, но всегда есть одно решающее препятствие, которое он никак не может преодолеть - идея, достаточно креативная, чтобы вдохновить на создание истории, получившей приз. Забудьте о сюжете, характеристике или теме, все сосредоточено вокруг идеи, а без нее нет никакой надежды.

Несмотря на то, что все начинается на довольно непритязательной ноте, сюжет быстро принимает другой оборот, превращаясь в нечто гораздо более мрачное. Взять в руки эту книгу - значит отдаться на волю мастера манипуляций и его коварных обманных выходок. Морис, без сомнения, отвратителен, как никто другой. Но он также невероятно обаятелен, чертовски амбициозен и красив, а значит, поддаться ему очень легко. Только тогда, когда уже слишком поздно, понимаешь, что он украл твои слова, твою жизнь, саму суть твоего бытия.

Оказавшись среди издательского мира, Бойн дает читателям возможность взглянуть на то, что зачастую влечет за собой так называемое восхождение по лестнице к небесам литературного успеха. Игра Бойна с перспективой, мрачный юмор и постоянные моральные вопросы, которые удается спровоцировать главному герою, делают роман чрезвычайно увлекательным.

Это потрясающая история с извращенным и очень хитрым главным героем. ЛюбитЕ его или ненавидьте, но вы не остановитесь, пока не узнаете, где он окажется в итоге со всеми злодеяниями, которые совершил в своей жизни.

Первое, что бросается в глаза при старте чтения этой книги - гомосексуализм. Неприкрытый и явно выпячиваемый. О нем упоминается не вскользь, все взаимоотношения выдвигают на первый план. Особенно высоки брови у меня вскакивали при любви старых практически дедов к маленьким смазливым мальчикам: их милым упругим попкам, большим членам и полоске волос на животе от пупка и ниже. На этом даже строится изрядная часть сюжета. В целом, я ничего против геев не имею, мне пофиг кто с кем спит, но книга за счет это читается необычно и в какой-то мере провокационно.
Основной сюжет крутится вокруг писателей. О том, как они пишут книги, черпают вдохновения, общаются с издателями и так далее. Правда, все это весьма идеалистично, утрированно и вряд ли в полной мере соответствует действительности. Эту книгу не назовешь производственным романом, все-таки это более художественное, развлекательное произведение. Как же все-таки живется писателям, причем преимущество мужчинам-геям?
Главный герой вызывает только негатив. Причем чем дальше в лес, тем больше дров. Первоначально его остроумие и красота впечатляют, а потом уже тошнит. Все мы в какой-то мере эгоисты, но есть же границы разумного. В целом, книга со всеми своими плюсами-минусами читается легко и интересно.

В этой книге автору удалось сделать то, к чему способен далеко не каждый. Он рассказал историю о безусловно неприятном человеке и его неблаговидных, но вполне предсказуемых поступках так, что читать об этом интересно. Вот где ему удалось не переступить эту грань между описанием банальности зла и паразитированием на горячих темах (ЛГБТ, холокост, расизм, жизнь на приборах, ущемление женщин - это я ещё далеко не всё перечислила) - я не до конца понимаю. Потому что смакование гомоэротизма на первых страницах романа способно вызвать (и наверняка вызывает!) явное отторжение у многих, кому все эти терзания плоти интересны преимущественно как личное телесное переживание, а вовсе не как предмет литературы. Хотя то, что автор пытается вызвать у нас воспоминание о "Смерти в Венеции", кому-то понравится, но у других вызовет негодование - это вы с кем себя решили поставить рядом, молодой человек? Да это я не бухчу, пусть ставит, если считает возможным)

Вообще, в этом романе Бойн обращается к тем, кто читает много, и разное. Не только классику, но и знаковые современные романы, поскольку аллюзию на "Два брата" Элтона не заметит только не читавший это произведение) Ну и "Морис" Форстера выглядит очевидным, хотя бы именем героя напоминая о себе. Самое обидное, что за всеми описанными в романе литераторами Бойн явно имеет в виду конкретных людей, но они в этом признаваться точно не захотят, а литературоведы расшифруют не скоро, так что нам, простым читателям, не имеющим отношение к писательской тусовке, пока остается только догадываться... Это я не к тому, что мне прямо вот литературные сплетенки интересуют, но один из пластов книги таким образом точно ушел мимо меня. Впрочем, ехидство Сомерсета Моэма на те же темы в "Пирогах и пиве" расшифровки не просили, так что, возможно, это во мне просто любопытство современника заговорило, а с творческой стороны это всё совершенно не важно.

Самой сильной частью романа мне, как и многим, показалась первая. Возможно, кстати, тем, что поступок Эрика Аккермана, несмотря на всю его очевидную подлость, можно понять. И несмотря на то, что оправдать его не удается, его мотивы объяснимы, а сам Эрик не выглядит однозначным негодяем. В отличие от Мориса. Причем тут подлостью я предлагаю считать не то, что он описал чужую историю, а то, что он захотел скандальной популярности разоблачителя, обнародовав имя прототипа своего героя. Ради славы. Ради премии.

Во второй - уже возникли вопросы к рассказчице. Да, Морис обаятелен, но чтобы умная женщина настолько ему доверилась, чтобы не отследила очевидных признаков совершающегося предательства? Особенно с учетом того, что она точно знала, как юный Морис обошелся с Аккерманом - это ведь не было секретом. Не знаю... Ещё мне показалось, что одержимость героя ребёнком совершенно не вписывается в его образ. Такие люди заняты только собой, и дети для них скорее обуза и докука поначалу, даже если потом и становятся символом родительского успеха. Пока готовы им быть, разумеется. И тут в качестве примера невольно возникает некий обласканный славой художник, и его сын, который активно и публично демонстрирует своё пренебрежение к отцовским ожиданиям.

В третьей предпринята попытка изящно закольцевать историю появлением Тео, который играет роль Мориса в первой части, и попутно раскрывает темные стороны его писательского успеха и низость человеческого облика. Не могу сказать, чтобы к этой части у меня также не возникло вопросов. Возможно, Морис хотел взбодрить собственный образ, используя черный пиар, но несколько заигрался? Потому что в искренность его откровений перед Тео я, простите, поверить не смогла. Я всё ждала, что он покажет, как решил использовать ситуацию с Тео. И полбалла минуса за то, что никак.

Ну а вот что касается "краденых" сюжетов... Как рассказал нам пятьдесят лет назад Борхес, во всей литературе есть всего четыре сюжета, и все писатели используют их, чтобы рассказать читателям свою историю. Так что сам сюжет не настолько важен, насколько важно то, как нам его рассказывают. В общем, вина Мориса не в краже сюжетов, как бы драматично нам это не представлялось в романе. Морис - манипулятор, использующий других. Он идет по головам к своей мечте, жертвуя всем и всеми. И как любой другой манипулятор, по дороге к вожделенной цели он теряет себя. Он сам превращается в чью-то ступеньку, а его успех - в фикцию...
И вот это - автором описано мастерски. Хотя других его книг я продолжаю побаиваться. И не побегу немедленно читать следующую.
Общее впечатление от этого писателя, от тем, которые он выбирает и от способа его взаимодействия с читателем - у меня пока противоречивое.

Очень спорный для меня роман, развалившийся на две части. Первая и последняя треть романа - настоящая услада : содержательные диалоги, накал чувств, атмосфера добротного камерного романа на два-три героя. Я это очень люблю и всегда проваливаюсь с головой в такие книги.

История Мориса Свифта, одержимого манией стать великим писателем, начинается с его знакомства со старым писателем, премиальным, хоть и недооценённым. Того одолевает кризис возраста, и ангелоподобный официант в баре даёт ему шанс встряхнуться, снова обрести вкус жизни и написать свой лучший роман. Морис знает, что убийственно красив, и старые геи-писатели, все как один, в его власти. С их помощью он год за годом торит дорожку в мир литературной элиты. Они подарили ему драгоценные факты собственных жизней, отменный материал для бестселлеров. Время к нему благосклонно, двери открыты, публика рукоплещет. Умело жонглируя всем этим, он становится мастеровитым плагиатором.

Джон Бойн задаёт читателю немало вопросов для размышления. На что человек способен ради мечты? Где заканчивается упорство в достижении целей и начинается исконное зло? Да и вообще, что есть зло в контексте истории, безвыходных ситуаций? Должен ли человек непременно заплатить за все или искусство стирает нравственные границы?

Последний вопрос как никогда злободневен. Голливуд охвачен эпидемией обвинений и разоблачений. Множество режиссёров, актёров, писателей поплатились карьерой за прошлое, порой бездоказательно. И волна эта нарастает. Хотя в нашей патриархальной стране люди, как нигде, наверно, лояльны к Кевину Спейси и Харви Вайнштейну, неизменно задаешься вопросом, что важнее при поглощении творческого продукта: сам продукт или личность человека, его создавшего?

Но вторая треть будто написана другим автором. Неубедительно, сыро, сериально. И если в первой части герои исключительно мужчины (за многими из них стоят реальные люди), то здесь появляются женщины и все, как одна, непроходимо глупы. Читала через строчку и думала, что все лучшее в этой книге закончилось. Но нет. Последняя треть книги, отделенная от первой 30-летним интервалом, стремительно раскручивает время вспять, наполняя книгу новыми смыслами. Джон Бойн делает то, что должен сделать хороший писатель - взывает к нашей эмпатии. Да-да, бывает жаль Мориса Свифта, образцового мерзавца и манипулятора. Лестница в небо - конструкция зыбкая. Опираясь верхушкой на зависть и соперничество, она рано или поздно рухнет. Всегда найдётся кто-то помоложе и поснаровистее. Так есть ли смысл стремиться к совершенству любой ценой? Прочтите этот роман, не всегда ровный, но взявший уверенный курс на большую литературу, и сделайте собственные выводы.