Professor of Desire

Надо заметить, что бросать книгу неизвестного автора (потому что не понравилась) не так болезненно, как оставлять недочитанным роман любимого писателя. А Филип Рот один из моих самых любимых писателей! Да, признаюсь, читала я у него не так уж и много. «Людское клеймо», «Американская пастораль» и «Немезида». Но, не смотря на такой маленький список, я влюбилась в его творчество с первого взгляда – первой книги, да и вообще – когда это любовь читателя к писателю была пропорциональна количеству прочитанных книг? И одной достаточно чтобы полюбить навсегда.

Все три романа тронули меня до глубины души. Рот умеет писать проникновенно, серьезно, рассуждать на важные темы, нарушать табу, вскрывать замки подсознания. Именно поэтому я воспринимаю этого автора определенным образом. Он для меня – учитель, мудрый, умный; он тот, кому я доверяю, тот, кто понимает в этой жизни больше других, и который может передать эти знания мне. И вот это-то восприятие и сыграло со мной злую шутку. Потому что Рот – писатель гораздо более многогранный, чем я себе вообразила.

Главный герой, с забавной фамилией Кипеш, вырос в не совсем обычных условиях. Маленький городок, ничем не примечательный три времени года, летом же сюда съезжаются со всей страны постояльцы, богатые и капризные евреи, которые останавливаются в маленькой гостинице его родителей. Они играют в карты, пьют, говорят "за жизнь", рассуждают о политике и женщинах, не замечая маленького мальчика с книжкой, который жадно ловит каждое слово. Маленький Кипеш был творческой натурой и став студентом, пользовался огромной популярностью на подмостках университетской сцены, он любил быть в центре внимания, любил играть на публику, пока в один прекрасный момент не понял, что все это сплошное фиглярство и лицемерие. И тогда главный герой решает изменить себя, отказаться от театра, популярности и найти себя. Чтобы это не значило.

Не плохое начало, не правда ли? И какое поле деятельности! Можно рассуждать о влиянии детства на жизнь героя, на его душевные искания, на его отношение к актерской игре. Но Рот сосредотачивается на другом – на сексе. На природе желания, на сути плотских утех, на их значении, на том, какую роль играет секс в жизни человека. И секса в этой книге очень и очень много. И да – я не смогла прочесть больше 100 страниц с небольшим. И не потому что я ханжа, а потому что просто не могу читать такого Рота, просто физически не могу воспринимать его в таком контексте.

Представьте себе такую ситуацию: ваш дедушка, которого вы безмерно любите, в летах и с седыми висками, до этого дня солидный и многоуважаемый человек, вдруг усаживает вас рядом, придвигается поближе, каверзно подмигивает и начинает вспоминать бурную молодость. И не просто «пили-гуляли-дрались», а как он лишился девственности с одной девицей с нереально большой грудью, как снимал проституток, как две недели спал с двумя девушками одновременно, и ему очень нравилось поза, когда они… Не знаю как вы, а у меня будет единственное желание – заткнуть уши и не слышать это богохульство! И не потому что я вся такая нежная и ранимая, и будто бы не замужем даже, нет – но это же мой дедушка!!!

Дальше...

Вот примерно так я себя и чувствовала читая эту книгу. Хоть убей меня, а не могу я воспринимать этого писателя таким. Не могу я настроиться на одну волну с безалаберным и легкомысленным Кипешем. Не могу я совсем не обращать внимание на постельные сцены, тем более, что их очень много! Короче, как вы поняли, я не дочитала по уважительным причинам))) Из большого уважения к автору.

А вообще, как обычно в таких случаях, я прошу одного – не слушайте меня! Я читала в чужих рецензиях, что это замечательная книга! Она очень глубокая и проникновенная, она считается одной из лучших у этого писателя! А у меня свои тараканы. Филип Рот по-прежнему мой любимый писатель, но к «Профессору желания» я уже не вернусь.

Дэвид Кипеш - славный малый. Умница и паинька в приличном еврейском семействе, подающий надежды фулбрайтовский стипендиат в Лондоне, в меру блестящий профессор литературы. Интеллектуал, симпатяга, если не звезда, то во всяком случае яркий гость на любой вечеринке. Пока звучит отлично, но мы же прекрасно понимаем - должна быть своя червоточинка, иначе роман бы просто не получился (все мы хотим быть идеальными образами с идеальной жизнью, но читать и слушать о них неимоверно скучно). Проблема Дэвида вынесена в заглавие - желание. То самое желание, которое тянет отличника в тёмные закоулки, к неизведанным страстям, сексуальным эскападам и приключениям. Наверное, мало какой американский студент в Лондоне вёл такую бурную жизнь - здесь вам и знакомство с профессионалками, и любительское трио с подружками-шведками, и угроза отчисления, потому что ну как же можно погружаться в скальдическую поэзию, когда вокруг бурлит жизнь и нельзя, невозможно, немыслимо упустить хоть маленький её глоточек. Те же страсти ведут Дэвида и дальше, в "трясину безнадежного брака", как пафосно гласит аннотация. Элен - настоящая роковая женщина, слишком чуждая для гладкого университетского мира и слишком "богоравная" для Дэвида, который чуточку трус как и многие мужчины. Как бы ни утверждал обратное его психоаналитик. Дэвид, конечно, ни разу не плейбой и не распутник как его приятель Баумгартен, который успешно клеит девушек "на одну ночь" (а точнее на пару часов) даже в музее. Ему на протяжении всей жизни не хватает смелости и решимости перестать метаться между тёмными страстями и рацио, сделать наконец-то решительный шаг, не жалеть об упущенном, не прожёвывать снова и снова возможные варианты продолжения "сумасбродной юности", не сравнивать безумную "сестру по сладострастию" с такой мирной и милой Клэр. Ни интеллект, ни многочисленные дипломы и степени, ни регулярные душеспасительные беседы с психоаналитиком, ни даже чувство юмора, а у Дэвида (вернее, у Филипа Рота) оно определённо на высоте, не помогают найти ту самую дорожку. И нет, я не отношусь к числу оптимистически настроенных читателей, считающих, что Дэвид таки перебесился и нашёл своё счастье в тихой гавани. Я уверена, что это затишье, если не перед бурей, то перед отчаянным бегством, только теперь не от страсти, а от размеренности. Таких как профессор Кипеш не переделать...

О Дэвиде хочется говорить много и долго. Вспоминать его выходки и трагедии, страдать с ним в Нью-Йоркской квартирке, пока в домофон названивает дружок бывшего владельца, размораживать баночки кошерного супа, заботливо наготовленного перед смертью мамой, пикироваться с доктором Клингером, рассуждать с чешским профессором о том, что страшнее - тоталитаризм или импотенция, жаловаться Элен на остывшие тосты, предвестники краха. В романе бездна интересных находок, метких метафор, глубоких мыслей в привлекательной обёртке и, естественно, секса (с таким-то названием!). И вечно сомневающихся мужчин, сматывающих удочки в ситуациях, когда нужно принять решение, я теперь понимаю чуть лучше. Но это не точно.

Филип Рот - яркий интеллектуал, писатель, автор нескольких десятков произведений и лауреат многих международных премий.

"Профессор Желания" - произведение о желании, вожделении, метании между рассудком и хаосом безрассудного влечения. Детство Кипеша проходит практически по Генри Миллеру, взросление по Мопассану, а зрелая жизнь по Чехову и Кафке.

Как верно заметил профессор Кипеш, что читателя больше волнует корреляция личного опыта с читательским. Произведение было читать интересно, больно, местами смешно. Настолько глубоко Рот препарирует самую суть вожделения и его связь с внутренним и внешним миром.

Мир похоти - это иррациональный, хаотичный, разрушительный мир. Недаром Кьеркегор людей, подавшихся демонам чувственной жизни, поместил на самом нижнем этаже. Мир рассудка, семьи, брака, среднестатистической жизни - это насквозь рациональный мир. И по сути мы всегда находимся между двумя этими мирами. Но как найти баланс между ними? Рискнув подавить демонов первого, мы можем оказаться типичным "человеком в футляре". Для Кипеша палочкой-выручалочкой оказалась молодая девушка, чей рациональный мир сбалансировал существование героя.

Роман рекомендую. Пока Рота читал маловато, но это произведение определённо шедевр.

Первая ассоциация, возникшая у меня по прочтении романа живого классика американской литературы, – это «роман-алиби». Как для самого Рота, так и для всей мужской половины человечества. Почему? Готов ответить. Произведение было написано в 1977 году и – что, конечно, не укрылось от взгляда внимательного читателя – посвящено некоей Клэр Блум, тезке одной из главных героинь. Весьма смелое решение, учитывая, что совместно Филип с Клэр (реальной, а не вымышленной) жили с 1976 года и продолжали состоять в неофициальном браке после выхода романа в свет. По-моему, решение смелое? Надеюсь, поймете почему, закончив чтение «Профессора желания».

А вот в широком применении слова «алиби», для всех мужчин разом?.. Не стараясь сгрести всех нас под одну гребенку, хочу отметить, что Рот весьма справедлив и точен в своей оценке самого понятия желания как источника любви, как двигателя чувства, как ядра, вокруг которого пластами обрастает вся человеческая жизнь и при остывании которого окружающее потухает, теряет прежнюю привлекательность, перестает расти, цвести и благоухать. Уходит жар – пропадает душа, и даже если головой ты по-прежнему уверен в идеальности выбора партнера, или в том, что тот подходит тебе, как недостающий кусочек пазла, или не покидает уверенность, что без нее твоё существование невозможно, как самый удачный прыжок в высоту не получится без силы притяжения, что иначе ты просто воспаришь в невесомости, - но… Отношения как без желания, так и при его чрезвычайном избытке превращают тебя в большой космический объект, лишенный жизни, т.е. счастья.

«Как долго сумею я скрывать от нее свою темную сторону? Много ли времени пройдет, прежде чем я наемся досыта ее неиспорченностью… и я вновь останусь один…» Потеря желания для Дэвида Кипеша, альтер-эго автора романа, лишь вопрос времени, как и для большинства из нас, но желание воскреснет рано или поздно, в этом тоже особого сомнения нет. И проблема здесь кроется не в темпераментах, роли ведомого или ведущего, возрасте или воспитании, а в сущности человеческой, в неотвратимости внутренних и внешних метаморфоз.

Сам роман (читай - жизнь) проходит ступенчатую эволюцию и с каждым новым шагом меняется и главный герой. Поначалу, уверен, текст, интеллектуально насыщенный, сдобренный обилием иронии и вызывающего эротизма, может отпугнуть неискушенного читателя, вызвать неприятие или даже скуку. Здесь жизнь будущего профессора литературы и словесности проходит под знаком Кьеркегора и Генри Миллера. Постепенно темп роман утихает, но приобретается некая основательность, внутренняя тягучесть, лоск, становится заметна систематичность – идея раскрывается, а с ней и произведение затягивает читателя. Внутри Дэвида Кипеша сливаются и пылают яркими красками Мориак и Мопассан, Толстой и Жене, чтобы потом сквозь сито фрейдизма (как тут не упомянуть замечательного персонажа – доктора Клингера) оставить только вечного спутника героя - Чехова - и вечную тень – Кафку.

Но этот роман не только о любви в разных ее ипостасях (хотя в основном об этом), не только об обреченности человеческой натуры к постоянному движению от и к одиночеству и фрустрации. Он - о литературе, которая вычисляет алгоритмы жизни. Он – о евреях, как о части человечества, особой и архетипической. Он – о динамике и статике как о необходимых состояниях существования человека в пространстве и времени.

Конечно, Филип Рот не перестает постоянно заигрывать с читателем, проверять его сноровку и готовность к дальнейшему восприятию. А вы верите в автобиографичность Кипеша? А кто такие Клэр, Элен, Бригитта? А сумел я вас заинтересовать новым персонажем, не раскрыв его и на половину? Заметили ли моё умение использовать во благо различные художественные стили и приемы?

Кстати, в последнем стоит признать исключительные талант и продуктивность автора – гармонично и изящно нанизать на нить повествования настоящие драгоценные камни Рот умеет: эпистолярный поединок Дэвида Кипеша с супругами Шёнбруннами, искрометное и трагикомическое путешествие на Дальний Восток, «жуткий» сон «разума, рождающий чудовищ», лекция-исповедь, написанная под взглядами двух очаровательных проституток, краткий экскурс в художественный мир Антона Павловича Чехова и экскурсия по пражским закоулкам в поисках призрака Франца Кафки. Разнообразие приемов психологического изображения в романе действительно впечатляет.

А вот что в «Профессоре Желания» меня удивило со знаком минус, так это, во-первых, неглубокость, недораскрытость многих сюжетных линий, как-то: отношения Кипеша с родителями, судьба заключенных в концентрационных лагерях, гомосексуальные мотивы. Откровенно говоря, финал произведения, для меня лично, стал нагромождением грустных нот, из которых не вышло определенной мелодии (Шекспир под Баха!..) Возникает ощущение, что автор решил все просто свернуть поскорее, погуще приправив лирическим и слезливым. Во-вторых, то, что я остался к этому роману эмоционально глуховат, не уловив общей тональности произведения. Я считаю, называть этот роман очень грустным или сверхциничным, а уж тем более эротическим, грязным или шедевральным, как это делают многие рецензенты, незаслуженно.

Начав с ассоциации, ассоциацией и закончу. После прочитанного осталось ощущение, будто при сильном насморке и потере вкуса ешь сочное, свежее, состоящее из большого количества ингредиентов блюдо. Киваешь, доволен, а про себя спрашиваешь: то ли соли не хватило, то ли соуса маловато, то ли запить было нечем. Но главное – сыт.

Всем этим я хотел сказать, что «Профессор Желания» понравился мне значительно больше двух предыдущих прочитанных мной произведений Филипа Рота («Обыкновенный человек» и «Призрак уходит»), но восторга, пожалуй, не вызвал. Читать этого автора запоем не советую, а дозировано, спустя время возвращаясь к нему, – того стоит.

В первую очередь благодарю дорогую Lisenak за эту книгу, подаренную в сентябрьском Книжном Сюрпризе, с нее началось мое знакомство с Филипом Ротом, которое я хочу продолжить в ближайшем будущем.
Откровенная книга, лишенная ханжества и пошлости. Лейтмотивом является физическое желание: удовлетворенное и не реализованное, моральное и аморальное, скрытое и вытащенное наружу. Герои так или иначе вовлечены в круговорот сексуального взаимодействия, где у каждого есть своя роль, хотя не каждый ею доволен, и не всем она подходит. Но ведь все дело в выборе, главное - сделать правильный, или, хотя-бы тот, который нравится.
Дэвид Кипеш всю свою жизнь мечется, то прячась от своих желаний, то бросаясь им навстречу, как в омут с головой. Преподаватель литературы, пишущий эссе о Чеховском "Человеке в футляре", живущий с любимой в прекрасном доме, и мужчина, запутавшийся в отношениях с женщинами, измученный бременем прошлого, которое до конца так и не может отпустить. Он задает себе много вопросов, ответы на которые чаще всего кажутся ему не такими, какими он их хотел видеть. Герой старается просто быть счастливым, но все-же в конце остается ощущение безысходности и грусти.

Ты неправильно себя ведешь, Дэвид. Ты безуспешно пытаешься быть не тем, кто ты есть на самом деле. У меня такое чувство, что все это плохо кончится.

Интересно было наблюдать как менялось отношение главного героя к выбору и пониманию того, какая женщина должна идти рядом с ним по жизни. И окончательный выбор хоть и вызывает удивление, но понятен: от сексуальных "безумств" и захватывающих экспериментов в юности логично придти к рассудительности и спокойствию в зрелые годы. Как бы не сладка была память об остросюжетном прошлом, пресыщение, усталость от собственных метаний и страданий, и, возможно, трусость выносят свой приговор: стань степенным, прижми задницу, оставь себя в покое.
Мое мнение: роман заслуживает внимания, особенно вторая его половина.

непросто писать о том, что нравится, хотя бы потому, что не всегда можешь внятно объяснить причину, по которой высоко ценишь нечто. это комплексное цельное ощущение, которое тяжело разложить на составляющие. это тонкий сплав всего того, что человек пропускает через себя и того, что остаётся в сердце или памяти по прошествии времени.

так вышло с этим романом Филипа Рота. эротоманское путешествие в сознание Дэвида Кипеша, прозрачного альтер-эго самого Рота. очень подкупает манера повествования — иронический взгляд на всё и всех вокруг, лёгкая рефлексия, которая вовсе не утомляет, и, конечно, тема секса, которая не перешагивает в порно.
не могу назвать шедевром на все времена, но вместе с тем, это очень цельное и толковое погружение в мир мужской сексуальности. мужчинам со здоровым чувством самоиронии эта книга определённо должна понравиться.

Рецензия написана в рамках игры "Несказанные речи..."

"Чего же хотят мужчины?.." именно такое второе название я дала бы этой книге. Мы видим его взгляды на женщин в юношестве, когда он ещё полон страсти и безумств и ищет такую же девушки рядом с собой; и зрелого мужчину, который готов смириться с таким уклоном жизни, где преобладает спокойствие и домашний уют. Как бы он не пытался убежать от этого, он к этому пришел. В этом вся жизнь ..желание дышать полной грудью и наслаждаться безрассудствами всю свою жизнь утихомиривается и мы находим приют в домашней уютной обстановке.