Das Beste von Dostojewski: Schuld und Sühne + Der Idiot + Die Dämonen + Die Brüder Karamasow + Der Spieler

Если бы лет десять назад я вместо всякой попсни читал Достоевского, то наверняка после прочтения "Идиота" оказался бы по уши влюблён в Настасью Филипповну, которая, впрочем, симпатична и сегодняшнему мне, но уже с сильной примесью рассудочности, с восторгом, но безо всякого нежного трепета, как ни грустно в этом признаваться.
Я начал говорить о Настасье Филипповне, ставя тем самым в неудобное положение тех, кто ещё не читал эту книгу. Но только так, только отдельными и ни на что и ни кого не оглядывающимися всполохами мыслей я могу говорить о Достоевском, а тем, кто не читал, можно только посоветовать, чтобы они как можно быстрее исправили это, без всякого сомнения, досадное упущение.
Говорят, что Достоевский пишет стилистически плохо, что язык его дурен, а может и откровенно косноязычен. Протестовать против подобных воззрений, а не только против смертности Достоевского, я считаю крайне важным и необходимым, ибо фитилёк моего восторга и ликования от "Идиота" гаснет, когда я представляю, как бы рассказал эту историю - столь же хорошо пишущий, сколь и скучно - господин Набоков. И назовите меня колхозником (это человека-то с дворянскими корнями), но мне просто невероятно нравится, как пишет Достоевский. Как молитву читают монотонно не из-за неумения, но единственно для того, чтобы эстетические впечатления от голоса не мешали восприятию, так и слог у Достоевского - не мешает выйти один на один с теми людьми и ситуациями, о которых он пишет, ибо жизнь принципиально не литературна, она вне искусства.
Милан Кундера, на секунду прекратив жаловаться на злых русских, заметил как-то, что события в этом романе разворачиваются неестественно быстро и потому выходит хоть и интересно, но ненатурально. Но, - ответим мы ему, - какой русский не любит быстрой езды? Чехам не понять.
В пространстве романа приятно находиться, приятно, ловя каждое слово с губ персонажа, бросаться с головой в каждую из разворачивающихся перед нашими глазами сцен, безо всяких трактовок, забыв даже о бахтиновской полифонии, наблюдать за тем человеческим клубком, что вертится здесь и сейчас перед нашим взором, и быть при этом не просто зрителем, но соучастником, подхваченным этой волной, чтобы много после, когда обрушится литературное похмелье, быть вновь настигнутым теми мыслями и идеями, которые подарила эта книга.

Читала книгу больше месяца, не потому что не нравилась, а лишь потому что переваривание истории занимало некоторое время. Хотелось наслаждаться каждой строчкой а не торопиться и прочитать роман побыстрее.

Не буду пересказывать сюжет, его скорее всего знают многие, да и не в сюжете дело, а в том какие эмоции и чувства оставил после себя этот шедевр литературы.

Как же умело Достоевский может показать прогнившую душонку. Ты думаешь, что хуже уже быть не может, что гаже поступка или слова сказать невозможно, но не тут то было..

Моё отношение к персонажам менялось несколько раз, скажу честно, кого то я даже жалела, что зря. Понятное дело, что абсолютно хороших или абсолютно плохих людей не бывает, но меня до сих пор удивляют те, которые могут меняться, как хамелеоны, за секунду. Так и в этом романе не знаешь, как поведёт себя тот или иной человек, чего вообще ждать, а он у нас положительный или не очень?!..

Первая половина книги шла более размерено, знакомство с главными героями, с ситуацией, много философских и религиозных моментов, как в любом романе автора и я почему то подумала, что какой то особой драмы не будет, как же я ошибалась..

Финальные страниц триста довели меня до мигрени, трехдневной между прочим. Было настолько интересно и невозможно оторваться от романа, что остановила меня только головная боль, но самое досадное, что до конца оставались какие то страниц семьдесят, а сил читать уже не было. Сделав перерыв в один день, собрав мысли в кучу, сегодня дочитала.

У меня столько эмоций от книги, а в голове, буквально белый шум, но зная себя, если бы сегодня ничего не написала, не написала бы уже никогда.

Самое главное, роман мне очень понравился. Буду перечитывать и скорее всего не раз. Это то произведение, которое заставляет тебя думать, анализировать, чувствовать, пытаться понять или принять, сочувствовать и конечно же учит любить себя, близких и всех людей вокруг. Я и плакала, и недоумевала и закатывала глаза, куда без этого, но что самое главное, всегда была вовлечена в историю, будто присутствовала где то рядом и смотрела своими глазами.

Динамично, экспрессивно, быстро.

«Игрок» — концентрированная и простая история; мне даже хочется сказать, зарисовка, иллюстрация. ФМ отлично препарирует азарт.

Мы как-то обсуждали, что книги, препарирующие грех, читать некомфортно. Тут тоже в какой-то момент приходишь в себя и думаешь: мамочки, что со мной происходит, а со мной лиэто происходит?

Главный герой с самого начала жалок, но куда деваться от необходимости пройти с ним путь от и до, раз уж мы шагнули на первые страницы. )

Что меня немного удивило — в «Игроке» вообще нет экспозиции. Начинаешь читать — ну словно тебя под локоток берут и вводят в помещение, а там ходят какие-то люди, живут свою жизнь. Видимо, ФМ в самом деле очень торопился написать этот роман в срок. Двадцать шесть дней!

Сначала ничего не понятно, а потом сразу каааак захватывает. На фоне визита на воды la baboulinka история делает крутой вираж из комедии в трагедию — всё по-писательским нотам. И далее звучат мощнецкие аккорды страсти и безумия.

Ужасно, на самом деле, обнаружить себя в эпицентре азарта и с опозданием понять то, что Полина успела понять раньше: нет, это история не о любви к женщине.

Всё что мне так нравилосьу Достоевского в других книгах, внезапно в этой вызвало жуткое раздражение.

Мне не понравился не один из персонажей. Не один из героев не вызвал сочувствия. Лишь на секунду промелькнуло что-то похожее на разочарование, когда Мышкин разбил китайскую вазу. Почему? Я не знаю, но ваза эта, проникла в мои мысли. И жаль мне стало этой вазы. Как будто бы с самого начала все знали, что ваза разобьется и ничего для этого не сделали.

И Мышкин тоже как ваза. Разбили человека и не дрогнули. За просто так. Как за хлебом выйти.

Длинные разговоры о религии, об обществе, о русской культуре, хотелось просто перелистывать. Не было у меня так ни с Карамазовыми, ни с Бесами. Перечитывать готова была, заучивать некоторые строки наизусть. А тут. Одно будто бы балобольство. Герои погрязли в своих мелочных склоках. Ходили друг к другу только чтобы поругаться, да посплетничать. Ум если и был, то запрятали подальше от греха. А напоказ только недостатки свои, да грязные помыслы.

И смерть здесь была какой-то нарочитой. Специально подстроенной. Может и к месту, только очень уж в лоб.

Если бы это была первая книга у автора, то с Достоевским бы я распрощалась. А сейчас руки готова себе целовать, что не начала с “Идиота”. В ноги кланяюсь университетскому преподавателю своему по русской литературе, что в списке первыми “Бесов” обозначил.

Допускаю, что не доросла быть может до всей глубины. А может и переросла вовсе. Только вот правду сказала. Как есть. Что на сердце было, то и принесла на общий суд.

Почему-то со школы о произведении «Преступление и наказание» в моей голове отложилось ничтожно мало воспоминаний. Помнила Раскольникова, помню, что убил помню, что мучился в бреду, дальше туман, а финал стерся напрочь. Поэтому у меня ощущение, что роман я не перечитывала, а читала заново.

Все-таки в 30 лет многие истории воспринимаются совсем иначе, чем в 15. Если в школе у меня был больше фокус на преступлении Раскольникова, то сейчас внимание притянули психологизм, метания ума и другие герои. А Достоевский, конечно, мастер выражать подноготную душ человеческих. Читая, задавалась вопросом, где тот предел, когда теряешь человеческое и можешь совершить преступление. Наверное, трудно сказать однозначно на что пойдешь, оказавшись в тупике жизни. Но кто-то сильнее духом и лучше сгинет сам, а кто-то, забыв о морали и чести нырнет в самую пучину мрака.

В книге много отрицательных персонажей и все внутреннее уродство вывернуто наружу, но интересно, что за злодеяния все получили возмездие, в разных ипостасях, но все же, закон бумеранга работает. Кто-то искренне раскаялся, кто-то не выдержал позора, кто-то допился, но вот с Раскольниковым все весьма неоднозначно. Даже на суде до конца не смогли разгадать его преступление.

Меня всегда удивляет, как наша психика ищет лазейки, чтобы ты выжил. Так и здесь, убив, герой пытается самооправдаться, что не так уж и ценна была жизнь убитой, но червячок совести проел-таки путь к признанию, а может сподвигло что-то другое…

Третий раз читать не буду, но Достоевский прочно держится у меня на пьедестале любимых русских классиков.

Каждое лето накрывает мысль о том, что пора перечитать русскую классику. Не важно, что полно непрочитанных книг, главное что есть желание, а новинку могут и подождать)

Федор Михайлович лидировал по внутреннему голосованию, так что проводила дни с «Идиотом». Ничего, что на две недели выпала из читательского графика, ведь осадок от романа зародил в душе что-то новое и важное...

Идиот — это не просто классика, а нечто больше. С него-то и открылся, для меня, Достоевский. Школьную программу не считаем — полный провал. Помню, как после школы на меня так же что-то нашло и была приобретена книга...

Ох уж эти метания русской души!!! Ох уж эти страсти!!!Странные, противоречивые персонажи, в душе которых, черт ногу сломит, что творится! А время, время-то какое! Это вам не современный мир, тогда все сложнее, трагичнее было...

Не буду заострять внимание на второстепенных героев, от их присутствия и разглагольствования становится лишь тяжелее усваивать информацию, да и не они были главными. Свое внимание я заостряла на следующих лицах: Князь Лев Николаевич Мышкин; Настасья Филипповна и Аглая Ивановна.

Хотя уже делала, для себя, более подробный анализ героев, но каждый раз сердце открыто лишь для Настасья Филипповны. Надломленная, разрушенная душа, отчаянно пытающееся собрать разбитые осколки, но каждый раз терпя неудачу. Ей бы жить далеко, начать все с чистого листа, но демон прошлого никогда не отпустит. Случившееся и в наше время рушит жизни, а представьте какого женщине в XIX веке! Князь видел Настасью настоящей, но его блаженное отношение ко всему, лишь усугубляло положение. Рогожин тоже не вариант, слишком несдержанный.

Если говорить о романе в целом, то тут либо — дикий восторг, либо— что здесь происходит? Очень люблю первую часть, где события развиваются стремительно, а праздник Настасья, как громкий залп сотни пушек. Грандиозно, масштабно, а дальше начинается какая-то словесная дичь. Много героев, много разговоров, еще и ненавистная Аглая всплыла, — трудно концентрировать внимание на пустые моменты.

Что бы не говорила, а «Идиота» искренне люблю. Правда внутри меня просыпается нежная девочка, которая хочет хэппи-энд для Настасьи и Льва, но мы же в романе Достоевского, — только эмоциональное дно

4,5 из 5

Первый раз читала "Преступление и наказание" в школьные годы, летом, но не в городе, а в деревне, на качелях. Не отрываясь, до дрожи в коленях. Очень понравился тогда и роман, было страшно от глубины пространства. Пришло время вспомнить, вернуться.
Когда начала перечитывать, сразу восхитилась, как же роман замечательно написан. В школе замучили идеями, характеристиками итд, и за всем этим забывается важное и простое. Прекрасный язык, рассказ льётся, без всяких заумностей, длиннот, никакой тяжеловесности, никаких отступлений про народы которые вдруг поднялись и начали ходить туда-сюда в длинных предложениях. Но есть хорошая игра слов, любопытные словечки, детали, прекрасные диалоги. Прелестно. Это очень важно, учит отличать хорошую литературу.
Чудесный детективный сюжет. Преступление и расследование, это кружение следователя над преступником, сужение круга, кудахтанье, всё хорошо, психологически выверено, очень интересно.
Теперь герои. У всех прекрасные говорящие фамилии, кроме Порфирия Петровича, но он "поконченный человек", что о нём упоминать...
Раскольникова погубило уныние. Да, он был горд, тщеславен, самолюбив, но главное, впал в уныние.

Учиться, перебиваясь крохами, в самые лучшие годы, пока ещё выбьешься в люди, много воды утечёт. Можно частями, но мне нужно сразу. И вот, сидел в своём гробу, вместо того чтоб работать, и додумался до всяких теорий. А ещё с голоду, в одиночестве, духоте, без воздуха.
И вторая главная черта Раскольникова - не равнодушие и чувство справедливости. Не может он пройти мимо, мимо несчастной девушки на бульваре, мимо случайно раздавленного пьяницы, мимо больной хозяйской девочки. И эта боль за несправедливость мира привела его к неверию и теориям.
И третье, у Раскольникова не было цели, дела жизни. Ну, убить вошь, доучиться, помочь близким, и дальше что, во имя какой всеблагого, важного дела через всё это переступить? Нет его у Раскольникова. Поэтому и приуныл. А почему нет, потому что нет таких целей, ради которых всё дозволено, это тупик. А Наполеоном стать хочется.

Антиподом ему Разумихин, пусть он не такой умный, как Раскольников, но он человек не унывающий. Именно такие люди созидают нормальную жизнь. Любимый мой герой. В детстве даже приревновала его к Дуне.
Ещё один важный герой - город. Давящие желтые дома, жара от стен, мостовых, духота,

, вонь от трактиров, каналов, постоянно случайные разговоры, совпадения. Будто не герои ходят по улицам, а улицы ведут героев туда, где они встретят потом судьбу. И географическая точность романа, мне очень нравится. Даже тот камень, где клад спрятал, был на самом деле. "Это город полусумасшедших"
И здесь в этой бедности и нищете живет старое "среда заела", или "не мы такие - жизнь такая". Это вечное оправдание наполеончиков.
Вот ещё вопрос пола. Единственный для кого важен секс, сладострастие, это Свидригайлов. Оно принимает к него колоссальные формы, заслоняет всё остальное. Остальные герои поразительно бесполые, даже проститутка. До крайности. Почему так понятно, но как-то не правильно.
Я почему-то запомнила в школе, что Лизавета была ещё и беременна во время убийства, но не нашла на это в тексте прямых указаний, только косвенные, могла быть.
21 смерть, сплошные страдания, горе, и даже самоубийство, но в то же время "П и Н" жизнеутверждающая книга. Человек живет, чтоб жить, любить, и пусть есть страдание и горе, пусть, можно тихонько утешить плачущего, помочь нуждающемуся, полюбить ближнего и этим сделать жизнь чуточку лучше.
Только пострадав, можно заслужить счастье. А те, кто счастлив легко, просто так, к тем человека с молоточком - пострадай за других. Вот она великая русская литература. Русское проклятие и благословение. А если всё в жизни получается легко и счастливо, жить со страхом ожидания расплаты за счастье?
Ну, остальное и без меня наговорили много.

Фёдор Достоевский
"Бесы"

"Если хочешь победить весь мир, победи себя"

Отчего мне так легко на душе? Оттого что я наконец-то прочитал один из самых нетленных шедевров русской литературы.
Отчего мне так тяжело на душе? Оттого что со временем ничего не изменилось на этом свете и всё изощрённее и беспощаднее становятся средства достижения власти и управления умами людей... И человеческие отношения и судьбы...

"Вся свобода будет тогда, когда будет всё равно жить или не жить"

В последнее время Достоевский постепенно становится самым-самым любимым писателем для меня. Естественно, в данный момент. Я не смею утверждать, что так будет всегда, ведь в разные жизненные промежутки эту почётную нишу занимали и Ремарк, и Бёлль, и Кинг, и Гоголь, и Булгаков, и Конан Дойл, и Стругацкие... Но сейчас я полностью поглощён творчеством этого замечательного и вечного писателя. Осознание того, что вот он - тот самый момент, когда я внутренне созрел для глубинного (я надеюсь на это) изучения творческого наследия Фёдора Михайловича и его понимания (мне хочется в это верить), пришло как-то вдруг и несколько неожиданно для меня. Душа находится в поиске ответов на многие вопросы. Душа требует чего-то прекрасного, ужасного и в то же время вечного. И чтобы было красиво написано... И чтобы не было легко...

"Есть дружбы странные: оба друга один другого почти съесть хотят, всю жизнь так живут, а между тем расстаться не могут"

Признаюсь, "Бесы" мозолили мне глаза своим присутствием на книжной полке довольно долго. Вначале это была бибилотечная полка, потом полка одной моей хорошей подруги, и в конце это была моя собственная книжная полочка, где есть место исключительно классике. Русской классике. Да ещё одна непрекращающаяся полемика с одним школьным и университетским товарищем, который состоит в одной политической партии, и который давным-давно прочитал эту книгу. В общем, время пришло. Как никогда вовремя...

"Бесы" вызывают чувство плевка в душу. Своим поглощающим и высасывающим как дементоры из другой не менее известной книги всё хорошее, доброе и живое видением и предчувствием. При чтении этого романа меня не покидало ощущение, что я постоянно слышу карканье ворон. Будто они непрерывно находятся рядом, и в то же время они кружат и кружат где-то там - вдалеке. Словно они нависли чёрной непроглядной тенью над судьбами наших героев и целой страны. И даже сейчас, когда за окном белеет рассвет и настаёт новый день, а я уже перевернул последнюю страницу красивого чёрного тома с не менее изящной и в чём-то нелепой картинкой, и начал писать этот отзыв, я их слышу. Я не слышу собак и людей, которые обычно в это время выводят их на прогулку; я не слышу рутинное утреннее кошачье мяуканье; я не слышу гул машин... А только они в моей голове - ВОРОНЫ! Даже на кладбище со мной такого никогда не было.

"Бесы" вызывают чувство безысходности и непроглядной тьмы. Тьмы, с которой люди борятся многие века и отдают свои жизни. Их убивают, они кончают жизнь самоубийством, они отрекаются от всего, они уходят... В этом романе нет ни одного положительного, светлого и доброго героя. Ни одного! В каждом из них сидит свой маленький или большой бесёнок. Все они состоят из пороков. Нет там Людей. Всё сплошные двуличные и фальшивые людишки со своими гадкими душёнками, одержимые подлыми, мерзкими и эгоистичными мыслишками, живущие в обычном и ничем не примечательном городишке из российской глубинки. О-о-о-о, это томление души! Эти больные человеческие твари, которые деградировали до такой степени, что дальше уже просто некуда. Людишки, чьи души горят синим пламенем и нет им покоя. Нет в романе главных героев. Есть просто выдвинутые на первый план. И Ставрогин (ох уж этот Николай Всеволодович), и Верховенский-старший, и Верховенский-младший (шалун так шалун), и Шатов, и Кириллов, и фон Лембке, и семейство Лебядкиных, и Кармазинов, и Федька Каторжный... Все падшие и пропащие. Все составляют единое целое и все одинаково важны. А ведь что интересно: откуда берутся эти бесы в людях? Ведь мы вроде как божьи создания. У каждого своя причина и каждый из них мучается и не находит покоя. Читателю будет интересно продираться сквозь текст и искать их. Я, по крайней мере, надеюсь на это. Особенно может доставить удовольствие следить за манерами, изворотливостью и действиями Верховенского и читать диалоги с разными людьми Петра Степановича.

"В смутное время колебания или перехода всегда и везде появляются разные людишки"

После прочтения этого романа вы можете сказать: "Ну неужели такое может быть? Неужели так бывает? Везде же есть и добрые, и злые, и хорошие, и плохие... Почему же надо концентрироваться только на плохих людях?". Но в творчестве Достоевского мне импонирует прежде всего его стремление познать черноту человеческого существа. Ведь не познав её невозможно обратиться к свету. Без тьмы нет света. Жизнь у него была далеко не "сахар". Фёдор Михайлович на своей шкуре познал неприглядную изнанку нашей жизни. И по сути, он писал о том, что видел и прочувствовал сам, брал за основу сюжета газетные вырезки... Самые Лучшие и Великие Вещи пишутся писателями на основе реальных событий. И в этом весь Достоевский. Он вкладывает в своих героев то самое, что, к сожалению, правит этим миром вот уже многие века. О вопросе концентрации тёмного или светлого на один квадратный метр, на одно селение, один город можно дискутировать бесконечно. И мне кажется, что автор сделал это неспроста. Задумка и заключается в том, чтобы показать людям как варятся в своём собственном соку такие людишки,откуда они появляются, что творится в их головушках, и что происходит, когда их становится слишком много, когда они находят друг друга и сталкиваются лицом к лицу.

"Есть вещи, о которых не только нельзя умно говорить, но о которых и начинать-то говорить неумно"

Сдаётся мне абсолютно бесполезным занятием подробно останавливаться и писать об отдельных героях и их бесах. Эту книгу надо читать самому (-ой). Просто взять томик, открыть его и читать. И думать! И мыслить! И делать выводы! Эта книга обо всём! Буквально! Есть и тема поиска себя, и тема помешательства, и революционные идеи, подрывающие сложившиеся в обществе устои, и тема предательства, и тема спасения души, и проблема кризиса государственного аппарата, и проблематика отношения старшего поколения с младшим, и тема любви (здесь она открывается в совершенно разных ипостасях), и вечные вопросы религии... Она словно хамелеон меняет свои краски в процессе чтения. Каждый будет о думать своём, поворачивать сюжет так или этак. Каждый будет сталкиваться (а может и не будет) со своими собственными демонами, бесами или скелетами в шкафу. Каждый по-своему будет интерпретировать события, происходящие в книге, и переносить (или не переносить) их в наши дни и сопоставлять нашу (свою) реальность с текстом этого бессмертного романа. Тот упадок мысли, жизни, поступков, показанный в романе, происходил уже не однократно с момента выхода романа... И происходит сейчас. Разброд и шатания никуда не делись. И человечество до сих пор мечется в поисках единства и доброты. Но Бесы никуда не уходят. И никак люди не могут от них избавиться, победить их, оттолкнуть.

"Те, которые умеют хорошо говорить, те коротко говорят"

Но при всём описанном выше, при прочтении романа в моём воображении постоянно светило солнце. Не было чувства свинцовых туч, которое присуще читателю при знакомстве с творчеством этого Мага. А ведь в книге есть главы, в которых шёл дождь. Но я не видел и не слышал его. Только вороны. Я даже ночь представить не смог. И от этого становилось ещё страшнее. Как будто сама природа насмехается над всем этим безумием и говорит: "Нет, братцы, не победить вам! Солнце и доброта, всегда пробиваются сквозь вас. Так было, есть и будет!". Но вот думаем ли мы так? Что считают люди на этот счёт? Сможем ли мы когда-нибудь исцелиться и направить свой путь по рельсам душевной чистоты, добра, помощи, сострадания...?

"Сердце сердцем, но не надо же быть и дуралеем"

P.S. А дрожь-то и не думает проходить. Страшен мир, описанный в "Бесах". Ох, как страшен! В нём поселилось зло и оно не думает уходить...

P.P.S. Нельзя читать Достоевского без содрогания. Ну никак нельзя! Кровь стынет в жилах...

P.P.P.S. Не буду оригинальным, но скажу: "Обязательно познакомьтесь с главой "У Тихона". Её необходимо читать."!

Рецензия написана под музыку Кукрыниксы - Кайф и Кукрыниксы - Зло.

Нет смысла писать литературоведческую статью, все они написаны до меня; разумеется, я-рефлектор буду рассказывать лишь о своём опыте проживания романа. Тем и ценны (надеюсь) мои тексты; я надеюсь, что иногда мне удаётся стать проводником в книги, на которые иначе люди бы не решились.

В условно школьные годы я на «Бесов» даже не замахивалась; я тогда и на «Братьев Карамазовых» не отважилась. Первое моё соприкосновение с романом произошло весной 2021-го, когда Рита, школьная подруга и актриса театра им. Ленсовета, рассказала, что они ставят «Бесов».

Помню свою реакцию: ого, то есть это постижимо (ну раз моя ровесница и подруга может, то и я могу, — ничего, что жизнь нас ещё после девятого развела на А и Б классы — условно гуманитарный и естественно-научный, и ничего, что я, сделав в своей жизни, естественно-научную петлю, ударилась в отчаянные гуманитарии? Ладно, это всё стереотипы и шутки).

В конце 2021-го Рита предложила мне сходить в театр и рассказала немного закулисья; из её слов я поняла, что получилась сильная драма с мистическими нюансами постановки (никогда на сцене театра им. Ленсовета не играют одинакового спектакля «Бесы», имейте в виду); ладно, про постановку я напишу отдельный пост, сейчас будет про книгу.

Так вот, теперь мизансцена: январь, февраль 2022, и я попыталась (впервые в жизни) прочитать «Бесов».

У меня не получилось.

Мне было скучно, полифонично в плохом смысле слова (персонажи и мотивы истории множились и разбегались, я не успевала за ними вниманием); в марте я сдалась, тогда же мы сходили в театр (это было сильно). Сейчас я понимаю, что, конечно, смотрела не так и не тот спектакль — ну это и нормально, на каждом этапе жизни мы вмещаем ровно столько, сколько способны.

Теперь я пришла к роману натренированной и подготовленной: я, конечно, оставила «Бесов» вишенкой на торте «великого пятикнижия»; я уже достаточно много знала о жизни и политической философии ФМ (да и я в феврале 2025 и я в феврале 2022 — это два разных человека).

«Бесов» действительно сложно читать при обманчивой простоте и занудстве начала. Сначала мы знакомимся со Степаном Трофимовичем Верховенским и Варварой Петровной Ставрогиной, и автор немыслимо долго и немыслимо подробно разжёвывает подробности (порой анекдотичные) их многолетней дружбы. При первом прочтении мне сбежать хотелось уже здесь, то есть на первых главах. Претерпевший до конца читатель будет, разумеется, вознаграждён сказанными в финале словами, прожитыми эмоциями и развернувшимся катарсисом, но терпеть придётся долго.

Я скажу так: я начинала читать «Бесов» так, будто слушала какофоническое звучание оркестра. Когда вначале толпа настраивает инструменты — разом, громко, вразнобой, только нет-нет да и мелькнёт где-то чья-то партия, кто-то тренирует звук, ты только настроишься следить за ним, нет, уже снова что-то гремит, появляются новые инструменты и новые обрывки мелодий. Хочется всё бросить и уйти. Потом прислушаешься — опа, вроде гармонии больше, шума меньше, да и инструменты начинают между собой договариваться.

А потом... потом тебя захватывает музыкальный поток такой мощи, что остаётся только вцепиться пальцами в подлокотники кресла. Всё вдруг становится понятно, и каждый голос начинаешь узнавать и слышать в отдельности, несмотря на мощнецкое звучание оркестра в целом.

Вот такая книга.

Чтобы лучше понимать ключевой стержень «Бесов», идею, из которой родился роман, надо знать предысторию: в 1869 году Достоевский с беспокойством следил из-за границы за студенческим движением в России, и его взволновало дело об убийстве студента Иванова единомышленниками по революционной организации.

«Достоевский задумывает антинигилистический памфлет, а пишет мрачную и захватывающую трагедию мира, потерявшего гармонию и смысл»: разумеется, ФМ не мог взять идею и написать «голую» сюжетную линию с единственным посылом, он создал шедевральное полотно. Он привнёс в текст столько себя, сколько смог (как всегда), а его жизнь, как я сейчас знаю, плотна и богата. Кого назову я лучшим специалистом по изучению человеческих побуждений, природы добра и зла?

Если бы мне предложили расставить романы ФМ, не подглядывая в даты, в порядке написания, как я думаю, я бы поставила «Бесов» в финал — даже после «Братьев Карамазовых» (меня извиняет лишь тот факт, что «Братья Карамазовы» задумывались ФМ как нечто более грандиозное, нежели тот текст, что остался читателю в итоге).

Можно ли сказать о сюжете «Бесов» коротко?

Можно, но получится как в случае с «Братьями Карамазовыми»: голые факты — ничто, сюжет, разворачивающийся в душе читателя, — всё. В «Бесах» ещё огромное значение имеет стилистический гений ФМ; ближе к финалу язык романа сух и строг в то время, как разворачивающаяся перед глазами картина едва ли не страшнее всего, что написано ФМ в принципе.

«Бесы» — это абсолютно стивенкинговская вещь про маленький городок, в который приезжает некто, после чего (разумеется, все совпадения случайны) случается глад и мор, огнь и война, и в конце полный п-ц и апокалипсис.

Отчасти поэтому «Бесы» — 100% попадание в меня как в ЦА; в меня, которую Стивен Кинг вырастил, вскормил (и передал теперь в руки Фёдору Михайловичу); для меня «Бесы» — территория, на которой встретилось всё, что я люблю в литературе ever. «Необходимые вещи» и «Буря столетия», например, а также истории о восхитительных мрачных и божественно красивых мудаках, которых почему-то любят женщины (и об которых гибнут); истории о том, как красиво зло творит зло чужими руками, вынося себя за рамки событий.

Сюжет коротко: в уездный городок (прототип городка — Тверь) возвращается сын вышеупомянутого Степана Трофимовича, Петя Верховенский и одновременно с ним приезжает сын вышеупомянутой Варвары Петровны — Николай Ставрогин. Петя — о, Петя — с первого вхождения в текст дёргает за нити человеческих судеб (и как он это делает, Божечки, я хочу перечитать эпизод с его первым появлением и многие другие — чтобы снова полюбоваться писательским гением ФМ), а Николай вроде бы постоянно за кадром событий, в стороне, эдакий аристократ которому всё скучно и который ничем никому не обязан; лишний человек (сколько я прочитала уже статей, выводящих закономерный ряд Онегин-Печорин-Ставрогин); и только по мере развития сюжета становится видно, насколько на самом деле Ставрогин УЖЕ в центре событий и насколько, на самом деле, Ставрогин УЖЕ повлиял на судьбы всех персонажей. Если «Бесы» — оркестр, то у Петра и Николая здесь две ведущие партии, и партии эти сыграны гениально.

Что было сложно: обилие имён несчастных революционеров, всех этих пешек, мальчиков постарше-помоложе, поумнее-поглупее; каждого ФМ прорисовывает с тщательностью, которая поначалу кажется излишней (бесит!), но потом, как я и сказала, каждый голос (каждая скрипочка, флейта, гобой, кларнет и проч и проч) вдруг становятся явственно важны и слышны.

Линия Кириллова — отдельна, прекрасна и убийственна. Кстати, Ницше, который подробно анализировал «Бесов», именно линии Кириллова уделил особенное внимание (ещё бы). ФМ использовал для образа Кириллова характер петрашевца Константина Тимковского, лейтенанта черноморского флота в отставке — тот был прекрасно образован, знал несколько языков, первоначально глубоко религиозный человек, стал после ярым атеистом.

Разговор Ставрогина с Кирилловым я перечитывала несколько раз (как перечитывала разговор Ивана и Алёши Карамазовых в главе «Бунт», потому что темы богоискательства, бого-постижения (и бого-отрицания) у ФМ — один из важнейших для меня лично пластов):

• Вы, кажется, очень счастливы, Кириллов?
  - Да, очень счастлив, -- ответил тот, как бы давая самый обыкновенный ответ.
  - Но вы так недавно еще огорчались, сердились на Липутина?
  - Гм... я теперь не браню. Я еще не знал тогда, что был счастлив. Видали вы лист, с дерева лист?
  - Видал.
  - Я видел недавно желтый, немного зеленого, с краев подгнил. Ветром носило. Когда мне было десять лет, я зимой закрывал глаза нарочно и представлял лист - зеленый, яркий с жилками, и солнце блестит. Я открывал глаза и не верил, потому что очень хорошо, и опять закрывал.
  - Это что же, аллегория?
  - Н-нет... зачем? Я не аллегорию, я просто лист, один лист. Лист хорош. Всё хорошо.
  - Всё?
  - Всё. Человек несчастлив потому, что не знает, что он счастлив; только потому. Это всё, всё! Кто узнает, тотчас сейчас станет счастлив, сию минуту. Эта свекровь умрет, а девочка останется - всё хорошо. Я вдруг открыл.
  - А кто с голоду умрет, а кто обидит и обесчестит девочку - это хорошо?
  - Хорошо. И кто размозжит голову за ребенка, и то хорошо; и кто не размозжит, и то хорошо. Всё хорошо, всё. Всем тем хорошо, кто знает, что всё хорошо. Если б они знали, что им хорошо, то им было бы хорошо, но пока они не знают, что им хорошо, то им будет нехорошо. Вот вся мысль, вся, больше нет никакой!
  - Когда же вы узнали, что вы так счастливы?
  - На прошлой неделе во вторник, нет, в среду, потому что уже была среда, ночью.
  - По какому же поводу?
  - Не помню, так; ходил по комнате... всё равно. Я часы остановил, было тридцать семь минут третьего.
  - В эмблему того, что время должно остановиться?
  Кириллов промолчал.
  - Они нехороши, -- начал он вдруг опять, -- потому что не знают, что они хороши. Когда узнают, то не будут насиловать девочку. Надо им узнать, что они хороши, и все тотчас же станут хороши, все до единого.
  - Вот вы узнали же, стало быть, вы хороши?
  - Я хорош.
  - С этим я, впрочем, согласен, — нахмуренно пробормотал Ставрогин.
  - Кто научит, что все хороши, тот мир закончит.
  - Кто учил, того распяли.
  - Он придет, и имя ему человекобог.
  - Богочеловек?
  - Человекобог, в этом разница.
  - Уж не вы ли и лампадку зажигаете?
  - Да, это я зажег.
  - Уверовали?
  - Старуха любит, чтобы лампадку... а ей сегодня некогда, -- пробормотал Кириллов.
  - А сами еще не молитесь?
  - Я всему молюсь. Видите, паук ползет по стене, я смотрю и благодарен ему за то, что ползет.
  Глаза его опять загорелись. Он все смотрел прямо на Ставрогина, взглядом твердым и неуклонным. Ставрогин нахмуренно и брезгливо следил за ним, но насмешки в его взгляде не было.
  - Бьюсь об заклад, что когда я опять приду, то вы уж и в бога уверуете, — проговорил он, вставая и захватывая шляпу.
  - Почему? - привстал и Кириллов.
  - Если бы вы узнали, что вы в бога веруете, то вы бы и веровали; но так как вы еще не знаете, что вы в бога веруете, то вы и не веруете, -- усмехнулся Николай Всеволодович.
  - Это не то, -- обдумал Кириллов, — перевернули мысль. Светская шутка.

  (и далее, и далее)

  За Кирилловым и развитием его мысли интересно наблюдать; он один из самых спокойных и как бы над-суетных персонажей. Я не могу не думать: ФМ был не обязан наделять Кириллова такой глубиной, он мог обозначить его как функцию, показать штрихами его мировоззрение (из которого проистекает его ценность для планов Верховенского), но Кириллов ожил, заговорил, заговорил глубоко, стал небезразличен читателю — в том, разумеется, и суть, чтобы он, как и любой другой, был небезразличен в момент выстрела, а иначе как оставить читателя с растерзанным в клочки сердцем к концу романа?

  (если я буду сейчас писать про каждого героя, я не закончу никогда; я лишь ещё раз скажу: этот роман куда объёмнее «Братьев Карамазовых», и смысловых пластов в нём несколько (при кажущейся очевидности основной линии))

  Я всё оттягиваю миг, когда придётся говорить про Ставрогина, но говорить про Ставрогина — надо, как же иначе.

  Когда я читала роман сейчас, я уже, конечно, отчасти понимала природу Ставрогина, но я могу притвориться, что читаю впервые, и взглянуть на развитие персонажа заново — и, ну, оно же гениально (а что в романе не гениально?). Упоминание сначала вскользь как бы среди прочих (а прочих — великое множество), потом — несколько странных эпизодов юности (с покусыванием и прочим эпатажем), чтобы читатель был в лёгком недоумении: как относиться к Николаю? Ясно одно: уже не получится отнестись к нему без интереса, потому что загадка (он псих, извращенец или просто ему плевать на законы общества) не будет давать покоя.

  Потом — возвращение Ставрогина, его благородство во многих эпизодах, его сдержанность, молчаливость, красота, всё вот это aww, когда читатель (читательница, ок) уже начинает слегка трепетать от предвкушения очередного его появления на страницах книги — всё это внезапно припечатывается главой «У Тихона». Я писала раньше: так важно читать полную версию книги (забегая вперёд, скажу, в постановке театра им. Ленсовета иное сюжетное решение ставрогинской линии).

  Когда проявляется суть Ставрогина, уже становится страшновато, но его роль до финала ещё не столь очевидна; и только потом, уже когда начинается открытая фантасмагория — пожар, смерти одна за другой — фигура Ставрогина выглядит всё ярче, всё рельефнее — рядом с фигурой Пети Верховенского; тут прямым текстом идёт аналогия с Иваном Карамазовым, который убил, но сам не знал, что убивает.

  И далее невозможно не думать про все женские образы романа (а их много, их так много, что в постановке театра им. Ленсовета их чуть подсократили, оставив вместо Лизы и Даши одну только Дашу, но с Лизой история выглядит куда глубже). Мне понравились рассуждения в статье, на которую я ссылалась выше:

И, если в начале романа читатель даже путается в женщинах и не вполне понимает, что же такое было в Швейцарии, о чём все шепчутся, то к финалу роль рокового красавца вполне раскрыта (и хочется, блин, чтобы она была поменьше раскрыта, но ты уже никогда не развидишь ни стремительный поток событий на последних страницах, ни самые последние абзацы).

Мне-рефлектору остаётся задать себе последний вопрос: где в отношениях с Николаем Ставрогиным романе моё место (я всегда задаю себе такой вопрос при чтении книг, не пугайтесь)? Я ответ увидела. Но вам не скажу.

Почему же «Бесы».

Мне нравится, как слово «бес» появляется на страницах романа в главе «У Тихона», ещё как бы исподволь, на цыпочках слово входит в книгу, слегка обманывая читателя (читатель, который уже знаком (в отличие от самого ФМ) с Иваном Карамазовым, узнаёт событийный ряд с являющимся бесом). А в финале — из уст Степана Верховенского — звучат слова о том самом евангельском отрывке про стадо сви

• Друг мой, — произнес Степан Трофимович в большом волнении, — savez-vous, это чудесное и... необыкновенное место было мне всю жизнь камнем преткновения... dans ce livre... так что я это место еще с детства упомнил. Теперь же мне пришла одна мысль; une comparaison. Мне ужасно много приходит теперь мыслей: видите, это точь-в-точь как наша Россия. Эти бесы, выходящие из больного и входящие в свиней, — это все язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и все бесенята, накопившиеся в великом и милом нашем больном, в нашей России, за века, за века! Oui, cette Russie, que j'aimais toujours. Но великая мысль и великая воля осенят ее свыше, как и того безумного бесноватого, и выйдут все эти бесы, вся нечистота, вся эта мерзость, загноившаяся на поверхности... и сами будут проситься войти в свиней. Да и вошли уже, может быть! Это мы, мы и те, и Петруша et les autres avec lui, и я, может быть, первый, во главе, и мы бросимся, безумные и взбесившиеся, со скалы в море и все потонем, и туда нам дорога, потому что нас только на это ведь и хватит. Но больной исцелится и "сядет у ног Иисусовых"... и будут все глядеть с изумлением...

  Закольцовывая то, с чего начала: к финалу линия Степана Трофимовича достигает мощного и отчаянного звучания; да, «я вас люблю» сказано, но — точка невозврата пройдена, и тут без смерти не обойтись; смерть, как всегда у ФМ, предельно обусловлена. Стою на своём.

  Да, в «Бесах» столько смерти, что не каждому писателю по плечу взять на себя такой труд обусловить и показать — каждую, и не каждому читателю по плечу это вывезти и принять. Ну так ФМ не «каждый». И я тоже — не каждый.

  А я ведь ничего не сказала о самом разорвавшем душу отрывке — о Шатове, о Марье, её родах и последовавших событиях. Наверное потому и не сказала, что на этом месте у меня закончились человеческие слова. Немного напишу про этот эпизод, когда буду (отдельно) рассказывать о спектакле, потому что там есть свои акценты и свои находки.

  Можно было бы закончить словами, что «Бесы» — грандиозное, провидческое, актуальное и предельно беспощадное произведение (ну, это без меня пишут в каждой второй статье); я заканчиваю так лишь потому, что чем-то закончить надо, а если я продолжу писать про личные аспекты переживания «Бесов», я из интернета никогда не уйду, так и просижу тут пару недель. )

  Штош, у меня есть новая самая любимая книга ever, кто бы мне про это сказал три года назад, вот бы я удивилась.