Париж – город мечты, город художников и поэтом, город любви и творчества.

Перед нами история русской эмигрантки. Лиза – художница, невероятная творческая личность, однажды решила поехать к любимому в Париж. За несколько месяцев до этого они познакомились в России, потом общались по интернету, и он, конечно же звал ее к себе. Конечно же, не имея в виду, что она приедет. А она – приехала. Без денег, без знания языка, автостопом. Естественно, молодой человек ее на ждал, и рад ей не был. Но она решила остаться в Париже.

Ее ждут годы скитаний по чужим квартирам, комнатам, сквотам. Безработица, голод, нелегальное положение, питание на помойках и страх депортации. Но, несмотря на трудности, Лиза остается верна себе. Она продолжает творить, искусство сопровождает ее всегда и везде.

Роман написан сумбурно, рвано, непоследовательно. Да это и не роман в привычном понимании, это заметки на салфетках, письма и дневниковые записи, сплетающиеся в одно целое. Обрывки мыслей, чувств, эмоций, как яркая мозаика жизни другого человека.

Только думается мне, роман то не про эмиграцию вовсе. Он о внутренней неустроенности, о бесприютности и разладе с самим собой. Где бы ты ни был, если в твоей душе неустроенность, не найдешь ты покоя ни в другом городе, ни в другой стране. Куда бы ты не бежал, от себя не убежишь. Лиза и в России вела подобный образ жизни. В поисках себя она мечется, меняет работу, города, мужчин… Но ее бесприютная душа всегда остается с ней.

Книга без начала и конца: только вереница воспоминаний, выхваченных из глубины души и сердца. Связанных между собой, а иногда и вовсе хаотичных, из разных периодов жизни одной девушки, пытавшейся найти себя и своё место в таком странном и жестоком мире.

Жизнь у неё и правда очень трудная, даже суровая: начиная отношениями в семье, заканчивая своей личной историей. Но она всё ещё здесь, эта Лиза, идёт вперёд, пусть не к совсем конкретному чему-то, а скорее к абстрактным мечтам и ожиданиям. У неё очень своеобразный взгляд на жизнь, как у любого художника, по-моему. Мне всегда казалось, что люди этой профессии/призвания смотрят на мир как-то иначе: не так, как мы, простые люди. И эта «иначесть» ложится вуалью на её слова, опутывает их, создавая рисунок окружающей действительности так, как видит и воспринимает её сама Лиза. А мы смотрим на эту картину, примеряем её на себя, пытаемся понять, пытаемся почувствовать и в итоге ощущаем очень многое: сострадание, горесть, меланхолию, ужас, растерянность, красоту, а где-то даже и радость, пусть мимолётную (как часто и бывает в жизни), но всё же.

Когда читала эти короткие истории-воспоминания, было ощущение, что я сижу рядом с Лизой и смотрю фотоальбом её жизни: яркие картинки на тёмной бумаге. Какие-то уже потёртые, но не от времени, а от того, что их доставали очень-очень много раз; какие-то замазанные краской или порванные, но так и оставленные в альбоме — почему? Потому что это тоже часть тебя, твоя история. И пусть видеть какие-то моменты иногда не хочется, страшно и больно, избавиться от них всё равно не выйдет. Они всегда внутри, глубоко, но без них ты бы не был тем, кто ты есть сейчас.

Так что эта книга выступает неким приятием себя, как мне показалось. Исповедью перед собой же, помогающей расставить всё по местам и более-менее структурировать. Это как некая ментальная уборка, после которой облегчённо вздыхаешь, трясёшь руками, смотришь на эти разобранные и расставленные вещи, а потом поворачиваешься спиной и больше к ним не возвращаешься. Дело сделано, ты свободен от этого груза и можешь двигаться дальше. Вот Лиза и идёт…, а придёт ли она к чему-то — это уже совсем другая история (которую бы я тоже не прочь почитать).