Остров Немого

Немой — это Арне Бьёрнебу, человек-легенда, моряк, в бою потерявший слух и в двадцать один год ставший никому не нужным, благородный бездомный, безобразный выпивоха, человек, потерявший всё и ставший смотрителем маяка на скалистом островке у берегов Норвегии.
Роман — семейная сага, а Арне Бьёрнебу — корень, из которого выросла семья Бьёрнебу (на форзаце есть её ветвистое генеалогическое древо, к которому мне однажды пришлось обратиться, и я об этом обязательно скажу).

Начало напомнило Диккенса, дальше больше стало Стейнбека. Обоих очень люблю. Теперь к ним на полочке и в моём сердце присоединился Гвидо Згардоли. Я не буду говорить, что эту книгу должен прочитать каждый, а просто расскажу, чем так дорога она стала мне. А вы посмотрите и решите, ваше ли это счастье.

Я люблю, когда история больше себя самой, больше того, о чём рассказывает сюжет. «Остров Немого» именно таков.
Сюжетно он довольно увлекателен, ибо приключений на долю семейства Бьёрнебу за сто пятьдесят лет (с 1816 по 1966, время действия романа) выпало порядочно: борьба за независимость Норвегии, войны, поиски пиратского клада, контрабанда, борьба за права женщин, кораблекрушения — далеко не полный список. Герои — на любой вкус: мужчины и женщины, авантюристы и домоседы, художники и коммерсанты, писатели и смотрители маяка.
Среди потомков Арне нет идеальных людей, но их объединяет способность любить по-настоящему, они «любят не за достоинства и благодеяния, а вопреки недостаткам и боли».

Язык — о, это надо отдельно рассказывать, так он хорош! Он сдержанный, но при этом очень эмоциональный, без лишних красот, но чуткий к деталям, с похожим на лёгкий ветер чувством юмора и звучащий, как море: то мерно катает туда-сюда гальку и шуршит песком, то грохочет и плюётся пеной.
Именно он создаёт атмосферу романа и формирует его подводные течения.

В конце концов возникает ощущение, что остров здесь действительно главный герой, как следует из названия. И этот мотив выводит семейную сагу на уровень притчи.
Хотя намёк на притчевость был в самом начале, в перечне имён, повторяющем известную библейскую формулу «Авраам родил Исаака» (с небольшим, но важным отличием: нарушается патриархальность и среди отцов появляется Тея-мать). Библейский мотив можно также увидеть в отношениях Арне и речи. Когда беды одна за другой накатывают на него, он отказывается от слова: «Арне решил не облачать предметы в звуки и остаться в тишине». Вспоминается известное «Вначале было слово, и слово было у Бога, и слово было Бог». Арне отказывается от слов, отказывается от Бога и становится похож на безжизненный камень. Но слово возвращается с рождением сына Эйвинда:
«В полутьме хижины Арне поднял перед собой закричавший комок, чувствуя незнакомое тепло в груди, способное даже примирить его с жизнью. Этот комок был его сыном. Частью его самого. Отныне всё стало иметь значение, и путь, предложенный ему Пелле Йолсеном, обрёл направление и цель. Благодаря рождению Эйвинда Арне услышал мир и включился в его движение. Ребёнок примирил его с жизнью, помог Арне заключить новый договор с бытием».

Библейские аллюзии — не единственное подводное течение романа.
Безмолвный поначалу остров постепенно наполняется звуками, к голосам людей, вою ветра и плеску волн примешиваются песни с материка (да-да, опять можно слушать!) — мир постепенно проникает на когда-то закрытый остров и даже, кажется, захватывает его. Но — нет. Именно в этот момент оказывается, что остров и маяк на нём успели из дома семьи стать чем-то бо́льшим: остров — точкой опоры, а маяк — внутренним ориентиром.

Честные и прямодушные люди, с чувством собственного достоинства, уважением к другим и природе — я в них влюбилась.
Для них верность семье равняется верности себе, своим принципам: «Просто делай то, что велит сердце, и это всегда будет правильно».
Когда семья собралась на острове, голова пошла кругом от множества имён и голосов. Вот тут-то я ощутила необходимость поближе взглянуть на генеалогическое древо, чтобы не запутаться. И что вы думаете? Герои книги именно в этот момент занялись созданием семейного древа Бьёрнебу.

Когда я поняла, что ощущаю их всех как своих родных, и запечалилась от близящейся разлуки с ними, они пририсовали древу веточку с именем человека, который не является Бьёрнебу по крови. Потому что «семья — это самое главное, и неважно, течёт ли в нас общая кровь». Понимаете? Они принимают нас в свою семью. Чтобы мы не боялись любить и спокойно встречали трудности. Чтобы в нашем сердце всегда светил маяк острова Немого. Чтобы мы не теряли себя среди шума мира.

«... нужно быть как корабли и лодки, которые по ночам, в бурю или туман ищут свет нашего маяка. Она учила заглядывать внутрь себя и искать свет, который станет моим маяком и разорвёт темноту, укажет потерянный путь. Главное - чтобы он всегда горел, этот свет. И если я увижу его, он направит и спасёт меня».

Мне эта книга попалась на глаза в рецензиях, очень хороших и добрых, пары моих друзей. Слегка смущало, что она позиционируется как книга для подростков, но всё-таки решила прочитать. И не пожалела ни на минуту.

Почти библейское начало)). А далее - встреча со всеми этими людьми, побольше внимания, конечно, первым поколениям жителей острова возле берегов Норвегии, который сначала назывался Шрам, а после того, как на нём поселился Арне Бьёрнебу, стал называться островом Немого. Арне в морском сражении потерял слух, поэтому практически и не разговаривает, а обожжённое лицо, делающее его похожим на злое чудище, не так уж много предоставляет ему собеседников... Но жизнь движется, он становится смотрителем маяка, женится на странноватой, но очень милой Гюнхиль, становится трижды отцом...

Мимо острова бегут волны и время... В каждом поколении семьи Бьёрнебу появляются бунтари, желающие жить на большой земле. Но точно также кто-нибудь из детей мечтает заниматься маяком.

Осознание единства с этим клочком неприветливой земли, чувство сопричастности к важному делу, семья - вот понятия, по которым живёт широкая родня, за пару столетий достаточно рассыпавшаяся по ближним и дальним землям. Где-то в глубине души у каждого, даже родившегося не здесь, - любовь к острову. Персонажи очень разные, течение времени меняет и большой дом - обиталище семьи, и сам маяк. Но дух немого Арне остаётся с ними.

В течение всей истории я задавалась вопросом, почему итальянский писатель выбрал местом действия норвежский остров, но в своём послесловии он всё объясняет. Хотелось - остров с маяком. И в Средиземном море их множество. Но типаж южных людей начисто лишил бы возможности создать достаточно суровые и спокойные образы. Такие, про которые можно было бы сказать:

Почти библейская история семи поколений смотрителей маяка началась в 1816 году. В тот год в Арендале (Норвегия) на маленьком безымянном острове построили маяк.

Арне Бьёрнебу, по прозвищу Немой, волею случая стал первым смотрителем маяка.

Небольшой кусочек суши в бурном море получил впоследствии неофициальное название Остров Немого. Каждое поколение Бьёрнебу несет в свой душе привязанность к острову; в каждом поколении кто-то остается следующим смотрителем маяка, а кто-то уходит в одной рубашке и с кусочком хлеба в кармане, в большой мир, чтобы если не прославить свой род, но не посрамить славного имени.

Нелегок труд смотрителя маяка. Те, кто принял эту ношу, никогда не желали иной жизни. Спасительный свет маяка на Острове Немого показывал путь к берегу в суровом северном море полтора века.

говорил сыну отец. И они делали это. Берегли свой маяк, не допуская чужаков. Защищали страну. Помнили родство. Прекрасная сага с нордическим характером рассказывает о людях долга, семейных ценностях, о любви к родной земле.

Замечательный текст, лаконичный, в реальном историческом контексте, имеют место как трагические события, так и смешные ситуации.