Остров Немого

Немой — это Арне Бьёрнебу, человек-легенда, моряк, в бою потерявший слух и в двадцать один год ставший никому не нужным, благородный бездомный, безобразный выпивоха, человек, потерявший всё и ставший смотрителем маяка на скалистом островке у берегов Норвегии.
Роман — семейная сага, а Арне Бьёрнебу — корень, из которого выросла семья Бьёрнебу (на форзаце есть её ветвистое генеалогическое древо, к которому мне однажды пришлось обратиться, и я об этом обязательно скажу).

Начало напомнило Диккенса, дальше больше стало Стейнбека. Обоих очень люблю. Теперь к ним на полочке и в моём сердце присоединился Гвидо Згардоли. Я не буду говорить, что эту книгу должен прочитать каждый, а просто расскажу, чем так дорога она стала мне. А вы посмотрите и решите, ваше ли это счастье.

Я люблю, когда история больше себя самой, больше того, о чём рассказывает сюжет. «Остров Немого» именно таков.
Сюжетно он довольно увлекателен, ибо приключений на долю семейства Бьёрнебу за сто пятьдесят лет (с 1816 по 1966, время действия романа) выпало порядочно: борьба за независимость Норвегии, войны, поиски пиратского клада, контрабанда, борьба за права женщин, кораблекрушения — далеко не полный список. Герои — на любой вкус: мужчины и женщины, авантюристы и домоседы, художники и коммерсанты, писатели и смотрители маяка.
Среди потомков Арне нет идеальных людей, но их объединяет способность любить по-настоящему, они «любят не за достоинства и благодеяния, а вопреки недостаткам и боли».

Язык — о, это надо отдельно рассказывать, так он хорош! Он сдержанный, но при этом очень эмоциональный, без лишних красот, но чуткий к деталям, с похожим на лёгкий ветер чувством юмора и звучащий, как море: то мерно катает туда-сюда гальку и шуршит песком, то грохочет и плюётся пеной.
Именно он создаёт атмосферу романа и формирует его подводные течения.

В конце концов возникает ощущение, что остров здесь действительно главный герой, как следует из названия. И этот мотив выводит семейную сагу на уровень притчи.
Хотя намёк на притчевость был в самом начале, в перечне имён, повторяющем известную библейскую формулу «Авраам родил Исаака» (с небольшим, но важным отличием: нарушается патриархальность и среди отцов появляется Тея-мать). Библейский мотив можно также увидеть в отношениях Арне и речи. Когда беды одна за другой накатывают на него, он отказывается от слова: «Арне решил не облачать предметы в звуки и остаться в тишине». Вспоминается известное «Вначале было слово, и слово было у Бога, и слово было Бог». Арне отказывается от слов, отказывается от Бога и становится похож на безжизненный камень. Но слово возвращается с рождением сына Эйвинда:
«В полутьме хижины Арне поднял перед собой закричавший комок, чувствуя незнакомое тепло в груди, способное даже примирить его с жизнью. Этот комок был его сыном. Частью его самого. Отныне всё стало иметь значение, и путь, предложенный ему Пелле Йолсеном, обрёл направление и цель. Благодаря рождению Эйвинда Арне услышал мир и включился в его движение. Ребёнок примирил его с жизнью, помог Арне заключить новый договор с бытием».

Библейские аллюзии — не единственное подводное течение романа.
Безмолвный поначалу остров постепенно наполняется звуками, к голосам людей, вою ветра и плеску волн примешиваются песни с материка (да-да, опять можно слушать!) — мир постепенно проникает на когда-то закрытый остров и даже, кажется, захватывает его. Но — нет. Именно в этот момент оказывается, что остров и маяк на нём успели из дома семьи стать чем-то бо́льшим: остров — точкой опоры, а маяк — внутренним ориентиром.

Честные и прямодушные люди, с чувством собственного достоинства, уважением к другим и природе — я в них влюбилась.
Для них верность семье равняется верности себе, своим принципам: «Просто делай то, что велит сердце, и это всегда будет правильно».
Когда семья собралась на острове, голова пошла кругом от множества имён и голосов. Вот тут-то я ощутила необходимость поближе взглянуть на генеалогическое древо, чтобы не запутаться. И что вы думаете? Герои книги именно в этот момент занялись созданием семейного древа Бьёрнебу.

Когда я поняла, что ощущаю их всех как своих родных, и запечалилась от близящейся разлуки с ними, они пририсовали древу веточку с именем человека, который не является Бьёрнебу по крови. Потому что «семья — это самое главное, и неважно, течёт ли в нас общая кровь». Понимаете? Они принимают нас в свою семью. Чтобы мы не боялись любить и спокойно встречали трудности. Чтобы в нашем сердце всегда светил маяк острова Немого. Чтобы мы не теряли себя среди шума мира.

«... нужно быть как корабли и лодки, которые по ночам, в бурю или туман ищут свет нашего маяка. Она учила заглядывать внутрь себя и искать свет, который станет моим маяком и разорвёт темноту, укажет потерянный путь. Главное - чтобы он всегда горел, этот свет. И если я увижу его, он направит и спасёт меня».

Мне эта книга попалась на глаза в рецензиях, очень хороших и добрых, пары моих друзей. Слегка смущало, что она позиционируется как книга для подростков, но всё-таки решила прочитать. И не пожалела ни на минуту.

Почти библейское начало)). А далее - встреча со всеми этими людьми, побольше внимания, конечно, первым поколениям жителей острова возле берегов Норвегии, который сначала назывался Шрам, а после того, как на нём поселился Арне Бьёрнебу, стал называться островом Немого. Арне в морском сражении потерял слух, поэтому практически и не разговаривает, а обожжённое лицо, делающее его похожим на злое чудище, не так уж много предоставляет ему собеседников... Но жизнь движется, он становится смотрителем маяка, женится на странноватой, но очень милой Гюнхиль, становится трижды отцом...

Мимо острова бегут волны и время... В каждом поколении семьи Бьёрнебу появляются бунтари, желающие жить на большой земле. Но точно также кто-нибудь из детей мечтает заниматься маяком.

Осознание единства с этим клочком неприветливой земли, чувство сопричастности к важному делу, семья - вот понятия, по которым живёт широкая родня, за пару столетий достаточно рассыпавшаяся по ближним и дальним землям. Где-то в глубине души у каждого, даже родившегося не здесь, - любовь к острову. Персонажи очень разные, течение времени меняет и большой дом - обиталище семьи, и сам маяк. Но дух немого Арне остаётся с ними.

В течение всей истории я задавалась вопросом, почему итальянский писатель выбрал местом действия норвежский остров, но в своём послесловии он всё объясняет. Хотелось - остров с маяком. И в Средиземном море их множество. Но типаж южных людей начисто лишил бы возможности создать достаточно суровые и спокойные образы. Такие, про которые можно было бы сказать:

Почти библейская история семи поколений смотрителей маяка началась в 1816 году. В тот год в Арендале (Норвегия) на маленьком безымянном острове построили маяк.

Арне Бьёрнебу, по прозвищу Немой, волею случая стал первым смотрителем маяка.

Небольшой кусочек суши в бурном море получил впоследствии неофициальное название Остров Немого. Каждое поколение Бьёрнебу несет в свой душе привязанность к острову; в каждом поколении кто-то остается следующим смотрителем маяка, а кто-то уходит в одной рубашке и с кусочком хлеба в кармане, в большой мир, чтобы если не прославить свой род, но не посрамить славного имени.

Нелегок труд смотрителя маяка. Те, кто принял эту ношу, никогда не желали иной жизни. Спасительный свет маяка на Острове Немого показывал путь к берегу в суровом северном море полтора века.

говорил сыну отец. И они делали это. Берегли свой маяк, не допуская чужаков. Защищали страну. Помнили родство. Прекрасная сага с нордическим характером рассказывает о людях долга, семейных ценностях, о любви к родной земле.

Замечательный текст, лаконичный, в реальном историческом контексте, имеют место как трагические события, так и смешные ситуации.

Я давно хотела познакомиться с таким литературным жанром, как семейная сага. И вот свершилось.

«Остров Немого» написан автором под впечатлением от саги «Будденброки» Томаса Манна и сериала «Корни», снятого по книге Алекса Хейли, но (в отличие от них) Згардоли не стал обращаться к истории своей семьи, поэтому персонажей и сюжет полностью придумал сам.

Эта история берет свое начало с рассказа об Арне Бьёрнебу, служившем на фрегате датско-норвежского флота рулевым. Война 1812 года оставила шрамы не только в его душе, но изувечила лицо, заодно лишив слуха. Сложно представить, что стало бы с Арне, если бы волей случая ему не предложили место смотрителя недавно построенного маяка .

Рассказанная автором история рода Бьёрнебу охватывает период с 1816 до 2016 года. Поколения одно за другим сменяют друг друга, кто-то покидает остров, оставляя шанс вернуться туда уже другому поколению, кто-то безропотно предан ему и проводит там всю свою жизнь.

Каждый персонаж по-своему ярок и неповторим. Многим судьбам не позавидуешь, но тем и привлекательнее становится история каждого из членов этой огромной семьи, чем больше препятствий возникает на их жизненном пути. Из поколения в поколение они хранят память о своем роде.

Как ни странно, одним из главных персонажей для меня стал сам маяк и то, что он в итоге символизирует для многих поколений.

Временами история меня увлекала настолько, что невозможно было оторваться, но интерес быстро перерастал в скуку. Всё-таки постоянная смена поколений, имен, событий и воспоминаний не позволяли мне погрузиться полностью в сюжет и привыкнуть к персонажам. В финальной встрече многочисленных родственников, я вообще путалась, кто, кому и кем приходится.

Не хочется судить о жанре по одной книге, и я попробую прочитать ещё что-то, только более объемное, поскольку понимаю, что именно объема, глубины и плавности смены поколений мне очень не хватило в этой истории. Пока я не смогла определиться в своих симпатиях или антипатиях к жанру.

Война 1812 года изувечила жизнь Арне Бьёрнебу, не только лишив его слуха, но и оставив страшный отпечаток на его лице, изуродовав его до безобразия.

Должность смотрителя маяка на острове идеально подходила этому мрачному молодому человеку. Не зря, в народе остров называли Шрам – они даже внешне были похожи. Шрам отвергал людей, пока в далёком 1816 году немой Арне Бьёрнебу не приручил его, не только подарив новое имя – остров Немого, но и дав начало огромному роду, для кого старый маяк на полтора столетия станет самым родным и уютным домом, в какой точке света они бы не находились.

Суровый остров в северном море объединил судьбы нескольких поколений смотрителя маяка. Из поколения в поколение передается истории и легенды о тех, кто здесь вырос…
О пирате Дагго Вассмо, спрятавшем сундук с сокровищами где-то в скалах острова, поиски которого, чуть не стоили жизни юному Эмилю…

О Гюнхель, которая маленькой девочкой с фарфоровой куклой в руках впервые ступила на остров, а спустя годы стала женой молчаливому Арне…

О героизме Эйвинда – старшего сына Арне, погибшего за независимость Норвегии…

О доброте Эйнара, который когда-то заменил мать младшему брату, а позже в одиночку воспитал свою единственную дочь Сунниву…

Об удивительной Сунниве – единственной женщине смотрителе маяка…

О самоотверженности Мортена – спасшего шестнадцать человек с подбитого немецкой торпедой судна…

Можно продолжать бесконечно… Семья растет с каждым годом и этих героев становится только больше.
Судьбы – словно бусины, нанизываемые на ожерелье, главным украшением которого является настоящий бриллиант – остров Немого, сияющий собственным светом.

Прекрасная семейная сага, где истории одной семьи тесно переплетаются с историей одной страны – Норвегии. Очень понравилось!

Уверена, что большинство, в том числе и я, воспринимают издательство "КомпасГид" , как подростковое. Поэтому обнаружить книгу, которая, удовлетворит взрослого, самого претензионного читателя, было большой и очень приятной неожиданностью!
Не хотелось бы, чтобы она осталось не замеченной. От души рекомендую!

«Даже если ты живешь на острове, если ты сам – часть острова. Мир все равно найдет тебя»

Есть у берегов Норвегии крохотный остров с маяком. Скалистый, поросший вереском и травой, он, этот остров, подобен толи шраму на теле моря, толи плевку большой Земли, от которой он отделился тысячи лет назад. Но главное, что этот остров – родина для фамилии Бьернебу, семьи, что из поколения в поколение жила в доме у маяка и заботилась о ярком лучике света, рассекающим опасную ночную мглу.

А началось все с Арне Бьернебу, сурового человека, обезображенного страшными шрамами, чьи уши перестали слышать звуки в результате контузии, оставив молодого человеке наедине с мыслями. И мысли эти были темны и туманны, потопляя корабль души бывшего военного моряка.

Лишившись возможности услышать других, Арне решил и сам не делиться ничем с миром, оттого и прозвали его Немым. Днями работая на тяжелой смене в канатной, вечерами Арне накачивался алкоголем, стараясь поскорее забыться. Но в глубине его темноты, слабо сиял огонек сердечного тепла, который и привел основателя рода на маяк в качестве смотрителя.

Холодный, хмурый остров и его единственный житель, суровостью не уступающей земле, по которой он ходил

Впрочем, время не стоит на месте и постепенно, это продуваемое северными ветрами место наполнилось и женской поступью, и детским смехом. Брошенные в скудную землю семена проросли, укрепились, пустили новые ветки и листья, став настоящим вековым древом. Где-то надломленным, местами сожжённым, кое-где с наростами, но древом, сросшимся с островом и маяком, как единое живое, дышащее существо.

Я не поклонница семейных саг, в которых зачастую несколько поколений семьи носятся с какой-либо идеей/семейный проклятием/тайной века. Не люблю я и излишнее перемывание косточек, обсасывание событий до гладкости, стирающее интерес, когда каждого члена семьи рассматривают под микроскопом, препарируя его действия, как исследователь препарирует образец на лабораторном стекле.

Но «Остров Немого» меня искренне покорил своей простотой и прямотой. Семья – всегда семья, чтобы не происходило. Род Бьернебу не просто живет на острове, он сам словно остров, посреди бушующего моря, что олицетворяет внешний мир. Какие бы шторма или грозы не происходили, маяк, зажжённый Арне в далеком прошлом несет свой свет через десятилетия и через поколения.

Эмиль, пустившийся в путь с одной полупустой котомкой и Эйдар, который остался там, где всегда было его место, Сверре-философ, променявший университет на тяжелый физический труд, Видар-из-воды, вписавший свое имя в родословную семьи, Суннива и Хедда, что выбрали свой путь, невзирая на предписания и правила! Это не все выдающие люди рода Бьернебу, их много больше, и поверьте, они не сделали чего-то выдающегося в мировом масштабе, но они были Настоящими Людьми. И им не нужно было подробно описывать свою жизнь, достаточно нескольких ярких штрихов на канве сюжета, но как интересно наблюдать за ними!

Одиночество и любовь с привкусом соли и запахом моря. Почти библейская история семи поколений. История о сильных духом людях,история о маяке,история о скалистом и суровом острове,что стал домом,для многих людей.

Удивительно,как маленькая по обьему книга,по своей масштабности,смогла переплюнуть,даже многостраничные эпосы. История ,что началась 1816 заканчивается в середине 20 века. За это время,на долю семьи выпали и войны,и кризисы,и технический прогресс,и сухой закон,и много много всего.Мимо острова бегут волны и время... В каждом поколении семьи Бьёрнебу появляются бунтари, желающие жить на большой земле. Но точно также кто-нибудь из детей мечтает заниматься маяком. Идут годы,меняются лбдм,но меняется суровый и молчаливый остров и дух Арне-первого смотрителя,жив твм и поныне. Персонажей очень много,каждый персонаж по-своему ярок и неповторим. Многим судьбам не позавидуешь,но тем интереснее читать. Истории,судьбы,боль,любовь. Счастье и разочарование. Как-то удивительно легко мне давались даже имена хотя они сложные ,и их много. Эта книга,которую я готова была читать еще страниц 500.

Жаль,что она быстро кончилась. Этот остров,несоменно остался в моем сердце.

Итальянец пишет о холодной Норвегии ,и ему это невороятно хорошо удается Язык — о, это надо отдельно рассказывать, так он хорош! Он сдержанный, но при этом очень эмоциональный, без лишних красот, но чуткий к деталям

Книга о самой романтичной и, в то же время, прозаичной профессии - смотритель маяка. Что он делает? Следит за состоянием маяка и по расписанию включает и выключает «путеводную звезду». Путь - главный символ истории: читатель сможет проследить течение времени, судьбы поколений семьи Бьёрнебу пройдут перед ним.

#ГвидоЗгардоли

#ОстровНемого

Изд-во: @kompasgid

Сюжет: 1816г. Молодой Арне Бьёрнебу воевал на флоте и получил страшные увечья: ожоги лица и потеря слуха. Из-за природной молчаливости в городе его прозвали «Немым». Благодаря случаю, Арне нанимают смотрителем маяка. И однажды одинокий «морской волк» встречает девушку, на которой женится. С их детей начнётся история взлётов и падений, борьбы за свободу и равноправие, проблем отцов и детей в семье Бьёрнебу. Каждый человек здесь - капля в море, но без него не было бы бескрайней водной глади - жизни. 

Отзыв:

️Норвежская семейная сага, написанная итальянским автором, который с любовью и кропотливостью изучил историю страны, характер ее жителей. При этом добавил национальной любви к семейственности, что особенно заметно в последних сценах романа

️Лаконично, но очень ярко прописана природа острова с маяком. Солнце, выжигающее поверхность скал, отсутствие деревьев, морские капли, что постоянно несёт ветер, и густой «хоть глаз выколи» туман.

️Чего тут только не будет: и мечты мальчишек о пиратах, и судьбы сильных женщин, и попытки организовать бизнес в самых разных областях.

️История, произошедшая с островитянами в начале Мировой Войны, очень сильная. Подобных в литературе я пока не встречала

️Правда, к концу книга несколько «запестрила» именами. Если в начале каждому новому герою посвящалось по главе или абзацу, то к концу-до предложения. Не будь генеалогического древа на форзацах, совсем запуталась бы

У "Острова немого" не было шансов мне не понравиться, так как здесь сочетаются две моих книжных любви: Норвегия + семейная сага. Небольшой по объему роман -эпопея по масштабности переплюнул мою обржаемую Х.Вассму и ее "Что лет", здесь охватывается период 150 лет.
Войны, перевороты, сухие законы, технические прогрессы, постепенно меняются вместе с членами семейства Бьёрнебу. Несмотря на похожесть имён и преемственность поколений, тут как и у Маркеса в "Что лет одиночества" не возникает путаницы в героях, у каждого свои особенности и проблем с запоминанием быть не должно ️
Действие романа происходит на пустынном острове, и ты ждёшь замедления сюжета и рефлексии, но нет: всё настолько динамично, что соскучиться и начать зевать невозможно.

Внимание, сейчас редкий случай, когда я полностью согласна с оценкой на livelib и поставлю книге 4.6 старых маяков из пяти и порекомендую тем, кто любит семейные саги, море, скалы, маяки, пустынные острова и людей с нордическим характером.

“Остров пережил своих обитателей, но навсегда сохранил в себе, в каждом камешке их неукротимый дух, который слился со скалой и стал от нее неотделим.”(с)

Всего триста с небольшим страниц книги, вмещающие в себя 150 лет истории нескольких поколений одной семьи, острова и мира вокруг. Триста страниц скандинавской атмосферности и сердец пылающих в груди.

Тот кто писал эту книгу любил ее всем сердцем. Он пронес любовь к каждому камню на острове, к каждому выступу маяка, к каждому герою этой долгой истории множества жизней.

Я не была уверена ни в чем, когда открывала первую страницу и знакомилась с немногословным немым Арне, для которого жизнь в одиночестве на острове была сродни чуду. Чуду, которое повлекло за собой череду событий.

Мы следим за суровым островом и суровыми людьми, которые его населяют.

Я не думала, что полюблю эту книгу, но влюбилась. Прониклась к кому-то симпатией, к кому-то пронесла негодование сквозь всю книгу, а кого-то безмерно уважала и принимала всяческие ошибки.

В конце я плакала. Финальная часть истории просто словно протащила меня по предыдущим страницам и указала на выход. А я все цеплялась за маяк, не веря, что ни ему, ни острову больше не нужны люди. Ведь они-то были мне необходимы.

Моя любовь к семейным сагам началась с книги “Будденброки” Томаса Манна, в свое время она неплохо так вывернула мне душу. Каково было мое удивление, когда я прочла, что идея романа у Згардоли возникла именно из-за этой истории.

Многие потомки Арне даже не видя острова стремились на него попасть. Узнать примет ли он их или отвергнет. Порой мне казалось, что я принадлежу к их числу. Мне хотелось туда, сердце рвалось и тянуло меня к этому совершенно одинокому клочку суши в водах Норвегии.

Все-таки часть меня действительно принадлежит одному острову, на котором я так и не побывала. А может причина кроется в чем-то другом. Но эта книга однозначно “моя”.

В самое сердце.