Її тіло та інші сторони

Я бы сказала, что эта книга прежде всего для тех, кто любит почитать что-нибудь смелое, написанное "не по канону".⠀

Данный сборник состоит из сложных и многогранных рассказов, которые представляют собой смесь сюрреализма с обыденностью и поэзии с философией. Несмотря на игру с формой, все тексты выстраиваются в единую линию, поочередно раскрывая темы женственности, страха, материнства, любви и общественного давления.

Конечно же этот сборник о женщинах. О том, каково жить в женском теле и воспринимать себя через призму общественных ожиданий от гендера и о фактическом самоощущении оного.

Для женщины эта книга и про понимание самой себя. Тексты Кармен Марии Мачадо способны буквально проникать под кожу своим читательницам.

Головокружительная вещь и достойное пополнение в рядах феминистской литературы.

И вот просто для справки, список наград, присужденных этой книге: премия Bard Fiction Prize, премия Lambda Literary Award в номинации «Лесбийская фантастика», литературная премия Бруклинской публичной библиотеки, Премия имени Ширли Джексон и Премия Национального круга книжных критиков.

Дебютная книга Кармен Марии Мачадо представляет собой сборник рассказов, объединенных общей темой: женщины и современный мир. Каждый рассказ не похож на другой, каждый откровенно и подчас жестко говорит о страхах и мечтах, о трудностях и радостях девочек, девушек, женщин. Удивительное сочетание архетипических образов и сюжетов с злободневными вопросами порождает текст одновременно актуальный сегодняшнему дню и вечный. Материнство, сексуальность, насилие и порнография, воспитание детей, взросление, автономия тела, вопросы красоты, требования общества к якобы “правильному” женскому телу - Мачадо собирает весь список триггерных тем, которые в той или иной степени волнуют каждую из женщин.

Этот сборник - вызов и форме, и содержанию. Здесь есть сюжеты реалистические, переработки сказок, антиутопии, один из рассказов представляет собой что-то вроде синопсиса серий к сериалу “Закон и порядок” (и да, я в начале фыркнула, а потом не заметила, как втянулась и читала в лихорадочном внимании). Лично у меня сложные отношения с жанром рассказа, чаще всего мне скучно, я могу читать сборники буквально неделями, мне не хватает объема, чтобы погрузиться в историю... здесь эти ощущения не возникли ни разу. Проза Мачадо - живая и волнующая, шокирующая и чувственная, жутковатая и нежная, сумела меня поразить. И Мачадо не боится откровенно указать на корень проблемы - общество, которое закрывает глаза на существующие проблемы, поощряет насилие и самонасилие. Женщины Мачадо в первую очередь бесстрашные воительницы, которые раз за разом вступают в бой за право быть собой, отстаивать свои границы, за право быть в безопасности и быть счастливыми.

Не читать тем, кто боится экспериментальной прозы и не выносит ЛГБТ-тематику. В остальном - отличная книга на полке феминистской литературы.

"Ее тело и другие" - сборник рассказов, написанных женщиной о женщинах. И несмотря на то, что это безусловно феминистский текст, лично меня больше всего зацепили две составляющих многослойного повествования Мачадо.

Первое - мистичность и фантастичность происходящего. Даже если ничего явно сверхъестественного в рассказе не происходит, все равно чувствуется некая ирреальность. Эта мистичность у Мачадо очень темная, мрачная.

Тут первый пункт плавно переходит во второй. Мрачность повествования придает ему оттенок меланхолии. Тоска, чувство чего-то утраченного сквозит через текст. И лично меня это пробирало до глубины души.

Я уверена в том, что множество читателей найдут и расшифруют огромное количество символики, заложенной автором в текст. Но для меня в этом тексте самыми важными были эмоции. Страсть. Боль. Утрата.

P.S. Меня радует феминизм как явление. Но нам как обществу вероятно еще далеко до того, чтобы одинаково равно воспринимать и отношения женщина-женщина, и отношения женщина-мужчина. И героиня одного из рассказов не удержалась от того, чтобы с пренебрежением относиться к гетеросексуальной женщине, и почувствовать расположение к мужчине, распознав в нем гея. Что, учитывая брак автора с женщиной, акцент на однополых связях в одной половине историй и проблематику притеснения мужчинами в другой половине, оставляет небольшое чувство растерянности.

Сборник рассказов «Ее тело и другие» - одна из самых необычных книг этого года. К этой работе сложно подступиться: говорить о сюжете, стиле или посыле? Или о том, что каждый из нас делает со своей жизнью?
⠀
Мачадо играет с метафорами; в описаниях мелькают разрезанные внутренности и члены, изъеденные проказой. Основной упор автор делает на хоррор и физиологию. Пугающий мир рассказов, несмотря на фантастичность и мистику, отражает нашу реальность.
⠀
шов для мужа - о ленточке как символе главной женской тайны. Как жена жертвует всем ради мужчины, лишается личного пространства и полностью зависит от партнера. Лучший рассказ сборника!
⠀
инвентаризация - список любовников на фоне апокалипсиса. Сложно наблюдать, как эпидемия меняет жизнь главной героини, превращая ее в ничто.
⠀
матери - абьюз в семье лесбиянок. Впервые встретила подобную тему. Рассказ про любовь и жестокость к близким, а ещё здесь мелькают известные леди - Вирджиния Вулф и Фрида Кало.
⠀
вопиющие преступления - сериал о детективах и призраках. Короткие заметки-серии о двойниках, изнасилованиях и преследовании.
⠀
у настоящих женщин есть тело - метафора смерти через медленное, плавное угасание человеческого облика. Мир моды, манекенов и женщин, цепляющихся за последние средства спасения.
⠀
восемь укусов - женщина избавляется от внутренних органов, чтобы есть меньше и стать красивой. рассказ о том, как злобно мы относится к своему телу, как ненавидим и стараемся его переделать.
⠀
постоялица - героиня пишет роман и вспоминает о том, как впервые поцеловала девочку в летнем лагере, получив насмешки и психологическую травму.
⠀
трудно с другими - рассказчица не может разобраться в чувствах, зато регулярно слышит чужие мысли порноактеров.

По большей части рассказы написаны от первого лица. Мачадо акцентирует внимание на странных, отталкивающих вещах. Случайные персонажи врезаются в память благодаря деталям: гною из прыщей, голосу, истерическому смеху.
Текст можно назвать поэтическим, настолько лихо автор описывает пейзажи. Медовый свет, фиолетовые блики фонаря, - можно смело составлять цветовую палитру сборника.

Рассказы - крик души. Женщины подчиняются любимым, сходят с ума, пишут романы, теряют близких. Они готовы расстаться с телом ради одобрения окружающих.
Тема сексуальных отношений обыграна в каждом тексте: подчинение, свобода, зависимость. Сборник отражает женский опыт взросления, самоисследования, смерти.

Книга идеально подходит для обсуждения в читательском клубе - настолько разные истории здесь собраны.

Впервые о Кармен Марии Мачадо услышала ещё в первых выпусках подкаста «Книжный базар» больше года назад. Если, я правильно поняла, то именно с подачи и по рекомендации Галины Юзефович эта книга была выпущена издательством.

Книга для литературных гурманов. Понравится, далеко не всем, как мне кажется.
Во-первых, потому что это сборник рассказов. А малую прозу массовый читатель, к сожалению, не любит — от того и не читает. А может наоборот не читает, поэтому и любви нет.
Лично мне самой всегда сложно оценивать сборник рассказов. Какой-то нравится очень, а другой совсем — нет.

Во-вторых, это магический реализм, замешанный на фэнтези, хорроре и даже немного на научной фантастике. Мачадо очень смело играет жанрами, и у неё получилось создать очень необычные повествования, отображающие реалии женщин и насилие, постигшее их тела.

Опять же я, не особенно люблю магический реализм, но несколько рассказов очень оценила! Особенно «Шов для мужа» - аллегория о личных границах женщины. Понравился больше всего.

«Восемь укусов» - почему мы не можем и не умеем любить своё неидеальное тело и на что готовы пойти, чтобы соответствовать стандартам, навязываемым обществом.

Опережая действительность Мачадо пишет рассказ «Инвентаризация» - женщина рассказывает о своих сексуальных контактах, в то время, как мир охватывает пандемия смертельного вируса.

Очень яркая феминистская проза. О правах женщин, о том, что женщин в этом мире пытаются сделать невидимыми, как женщины подвергаются сексуальной эксплуатации.
Почему женщины больше не хотят мириться с любым видом насилия, будь оно сексуальное, физическое или психологическое.

Её рассказы очень сексуально-откровенные. Мачадо всё называет своими именами. Так, например, для названия женских половых органов, она использует самый грубый синоним в русском языке. (Возможно, вольности перевода?)

На страницах этой книги очень много секса, кроме традиционного, есть однополый и групповой. В недавнем интервью Афиша Daily она говорит прямым текстом, что если вам не нравится гомосексуальность, то её книга точно не для вас.

В сборник вошло 8 рассказов, три, которые упомянула выше очень понравились.
Особняком стоит новелла «Вопиющие преступления», где автор переосмысливает каждый эпизод сериала «Закон и порядок» - фантасмагория полная призраков, двойников и девочек-с-колокольчиками-вместо-глаз.

Такую прозу точно не будешь рекомендовать всем подряд, но если вы не боитесь экспериментировать, то обязательно попробуйте!

Сборник рассказов Кармен Марии Мачадо «Её тело и другие» далёк от какофонии слов; напротив — каждая фраза, любая метафора неслучайны, тщательно выверены и обдуманны, хотя эффект экспромта присутствует. Так рождается настоящий панк-рок в литературе — яркий, живой, хлёсткий.

Как видно из названия книги, в центре внимания К. М. Мачадо оказываются женщины, которые устанавливают (или нет) границы дозволенного, любят и ненавидят, творят или только ищут своё призвание. Однако за чувствами и перипетиями в действительности стоит поиск ответа на вопрос, что значит быть женщиной, каково это — жить под мужскими взглядами (зачастую стереотипными).

Несмотря на трагичность практически каждой истории, всё-таки сборник «Её тело и другие» являет собой тонкий сарказм относительно современного мира и до сих пор царящего в нём гендерного неравенства. Взгляд книги направлен не в будущее (как это принято в фантастике) или в прошлое (как в исторических романах), а в наше с вами настоящее, что делает дебютную книгу Мачадо актуальной и остросоциальной.

— так же и я не представляю, что написать в этой рецензии, хотя очень хочется найти слова. Если бы книги были озёрами, эта стала бы океаном. Я не знаю, как ей удаётся сочетать в себе понятность и недосказанность, погружающий в транс язык и внезапные ругательства. Читая её, входишь в реальность запертой на чердаке сумасшедшей, которая на самом деле вовсе и не сумасшедшая, но в то же время... "сумасшедшая на чердаке собственного разума", это цитата. Это мир страшных сказок, в который хочется и не хочется возвращаться. И однозначно мой топ-10 на данный момент.
P.S. Но для людей с ПТСР и в нестабильном эмоциональном состоянии может стать очень триггерящей, я думаю.

Это красиво, но не для всех. Не каждый поймёт прочитанное и не каждый сможет прочувствовать. Я справилась лишь на половину, а может и вовсе на одну треть.

Иногда мне требовались объяснения, но ещё чаще мне требовалась мягкость слов. А я получала лишь одну грубость и агрессию. Будто бы автор заранее знала, что многие её не поймут и не разделят её мнения, поэтому она оборонялась и кричала на своего читателя. В я даже не собиралась на неё нападать.

"Её тело и другие" - это сборник рассказов, который повествует о сущности женщины, о её целостности и её свободе. Тема важная и нужная, но тем не менее важно и нужно её правильно преподнести.
Мачадо использовала метафору в каждом рассказе, но метафорой могут говорить многие и не факт, что мы поймем.

Я продиралась сквозь текст и каждый раз спотыкалась о слово "пзда" ( если автор может такое слово употреблять, а издательства печатать, думаю, я имею полное право также употребить его в своём тексте) и я не понимала, почему автор явно делает акцент на этом слове, но что она им хочет мне показать?

Возможно, многие, кто читал это сборник, подумает, что я поверхностная и во всем этом многообразии слов, литературных приёмов, эпитетов и скопления различных жанров я уловила лишь "пзду", но это не так. Уловила не только это, просто когда ты берешь в руки букет потрясающих роз, а находишь чуть ли в каждом бутоне каких-нибудь червей, ты запомнишь червей.

Я никак не смогла оценить эти произведения, просто потому что я некоторые даже не смогла понять, слишком иллюзорен был смысл написанного.

Единственное, что я выделю, это пару рассказов: "Шов для мужа" говорит о том, что каждый человек имеет право на свободу и имеет право иметь что-то своё личное, даже если вы находитесь в браке; "Восемь укусов" рассказывает о том, как женщины стремятся быть идеальными, как порой они боятся своей фигуры и веса, но также с другой стороны они имеют право на это, никто не заслуживает осуждения за такое.

Но не факт, что смысл был в этом, если честно.

Сборник сюрреалистических рассказов, где реальность перемешивается с городскими легендами, насыщена фантастическими деталями. Героини Мачадо одновременно существуют в знакомом нам мире семейного быта, учебы, работы, борьбы с лишним весом и телесериалов по вечерам, и на территории сказочной, часто жестокой и неприветливой, но гораздо более честной.

В одном из интервью Мачадо говорит о себе так: «Я толстая небелая квир-женщина; мое тело существует на периферии, на полях культуры. Спекулятивная фантастика, как и ужасы, тоже живет там, на периферии».

Ее героини зачастую добры к окружающим, но строги к себе. Женщина, которая проводит «инвентаризацию» своих любовных отношений, продолжая снова и снова искать близость на фоне охватывающего планету смертельного вируса. Женщина, влюбленная в своего мужа настолько, что позволяет ему сделать то, что ей совершенно точно навредит. Женщина, которая решается на операцию по уменьшению желудка, потому что так нужно, так делали ее сестры, и это единственный способ понравиться себе самой. Женщины, которых сводит с ума материнство, исчезающие (буквально) женщины.

Когда читаешь Мачадо, трудно не вспомнить о Кристен Рупеньян, героини ее рассказов тоже запросто переступают грань реальности, часто наконец-то находя себя на этой сумрачной обочине. Или «Зайку» Моны Авад, где хорошенькие талантливые студентки-филологи старательно взращивают в себе монстров. Но Мачадо, наверное, самая интересная и самая «цельная» из этих трех писательниц.

Очень сложно мне будут даваться здесь слова, потому что книга оставила меня в двух кардинально разных эмоциях: многое мне трагически не понравилось, хоть местами меня это очень заинтересовало. Американская писательница с кубинскими корнями Кармен Мария Мачадо сильно завирусилась в моём буктьюб-инфополе, и возможно, ещё сильнее её книги подсветил своеобразный ренессанс работы Жаклин Арпман «Я, никогда не знавшая мужчин» (о ней рассказывал здесь): Мачадо роднит с ней импульсивность феминистских посылов и метафоричная подача в глубоком личном разговоре о женщинах.
«Её тело и другие» — сборник из 8 постмодернистских рассказов о судьбе женщины, как и в ранее прочитанной мной её книге «Дом иллюзий», автор экспериментирует не только с содержанием, но и с формой. Свой творческий взгляд на женщину и материнство, её сексуальность, принятие собственного тела и необходимость подстраивать себя под мужчин Мачадо облекает в жанры научной фантастики, мрачного триллера, кратких документальных сводок, магреализма и др. Совсем другой вопрос — содержание этих историй, которое меня не тронуло и часто вообще обошло стороной. Нужно ли быть женщиной, чтобы полюбить этот текст — наверное, да. Я же вынес из него только прекрасные идеи, при этом с ощущением, что в другом исполнении меня бы и они захватили больше.
Пожалуй, самым удачным рассказом из сборника стал для меня заключительный, о женщине, пережившей изнасилование и решившей после проходить реабилитацию под просмотр порно (яростное взрослое высказывание о природе травмы и попытках с ней сжиться). Ещё один, вполне откликнувшийся в моей мужской душе — магический реализм о внезапном исчезании женщин, не изученном процессе, при котором женщины повсеместно начинают постепенно растворяться до полного исчезновения (более лиричной метафоры затирания роли и места женщины в современном мире, где ей приходится уступать, мириться и замалчивать собственное «я», я, пожалуй, не встречал). Люблю женские тексты о женщинах, но порой они настолько личные, болезненные и эфемерные, что уловить в них смыслы, зачастую ясные лишь женщинам, мне не всегда удаётся.