Вкус дыма

1. – Ей-же-богу, Стейна, я иногда и представить себе не могу, что творится в твоей голове. Бросить такого гостя, как Блёндаль, томиться от скуки в нашей бадстове! (Бадстова – главное жилое помещение в традиционном исландском доме).
– В гостиной.
– Да какая разница! Да ещё могу поспорить, угостила его сывороткой, которую пьют только слуги!
Стейна обернулась к сестре, и на лице её отразился неподдельный испуг.
– Я его вообще ничем не угощала.
– Стейна! – Лауга перешла с быстрого шага на бег. – Он решит, что мы – деревенщина!
Стейна смтрела вслед сестре, спотыкавшейся на бегу о травяные кочки.
– А мы и есть деревенщина, – пробормотала она. (Сигурлауг и Стейнвор)

• Ты дал слово человеку и Господу, и обратного пути нет. (Преподобный Торвардур Йоунссон)
• Мужчина должен быть верен своему слову. (Преподобный Йоун, отец преподобного Торвардура)
• Морю свойственно проникать в душу. Стоит только раз подпустить его к себе – и ты от него уже никуда не денешься. Море, как женщина. Изведёт и не даст покоя. (Натан)
• Если живое существо нельзя любить за доброту и мягкость, отчего бы не любить его за мудрость? (Агнес)
• Нам всем надлежит исполнять свой долг. (Преподобный Торвардур Йоунссон)
• Нередко за красивой личной кроется нечисть. (Цитата из древнеисландской «Саги о людях с Песчаного Берега»)
• Что толку протестовать против слов? (Агнес)
• Безлюдье, как и палач, не ведает жалости. (Агнес)
• Есть люди, довольные своей участью, довольные теми людьми, с которыми свела их судьба. Они благодарны Господу и за свою участь, и за этих людей. Агнес не их таких (Дагга)
• Всякая женщина знает: ткань, единожды сотканную, уже не переделаешь, и единственный способ исправить ошибку – распустить её на отдельные нитки. (Агнес)
• Натан не верил в существование греха. Он говорил, что это всего лишь изъян в характере, неотделимый от самой личности. (Агнес)
• – Я знавала достаточно мужчин, чтобы с уверенностью сказать: все они, едва оторвавшись от материнской груди, начинают бесстыдно лгать. (Агнес)
• – Знать, какие поступки человек совершил,– одно, знать, каков он был на самом деле, – совершенно другое.

– Но, Агнес, дела порой красноречивее слов.
– И лживей! Порой человеку с самого начала так не везёт, что хочешь не хочешь, а поступишь опрометчиво. (Агнес и преподобный Торвардур Йоунссон)

• Люди утверждают, будто знают тебя как облупленную по твоим делам, а не потому, что сели рядом и выслушали то, что ты высказала начистоту. И хоть в лепёшку разбейся, стараясь жить праведно, но если ты хоть раз оступилась, тебе этого не забудут. Не важно, что ты хотела как лучше. Не важно, что внутренний голос шепчет: «Я не такая, как вы говорите!» – лишь чужое мнение решает, какова ты есть на самом деле. (Агнес)
• Люди, которые нас окружают, не дают нам забыть, где и как мы оступились. Они считают, что именно наши ошибки достояны того, чтобы записать их для потомков. (Агнес)
• – Истины не существует.

–Истина в Боге. (Агнес и преподобный Торвардур Йоунссон)

• Из воронова яйца голубка не вылупится. (Маргрьет)
• – Может ли такое быть, чтобы улыбка довела до беды?

– Да сплошь и рядом! (Ингибьёрг и Маргрьет)

• Не думай, будто природа не следит за нами. Она всё сознаёт, так же как мы с тобой. И такая же скрытная. (Натан)
• Люди видят, что у меня есть голова на плечах, и считают, будто женщине, которая способна думать, нельзя доверять. Будто там, где есть мысли, нет места невинности. (Агнес)
• – Мы сами творим свою судьбу.

– То есть Бог тут совершенно не при чём?
– Этого нам знать не дано.
(Преподобный Торвардур Йоунссон и Агнес)

• Многие хорошие люди слишком рано уходят в мир иной. (Агнес)
• Книгочейство девице не к лицу. (Бьёрн, приёмный отец Агнес)
• Дурные слова – прямая дорожка к дурным делам. (Рагнар, брат Бьёрна)
• Истинному христианину надлежит довольствоваться светом Божиим. (Преподобный Торвардур Йоунссон)
• …насколько наставления в вере способствуют исправлению осуждённых. (Сислуманн Бьёрн Блёндаль)
• Я мечтаю о том, что ещё в этом столетии многие другие исландцы познают преимущество застеклённых окон, обшитых деревом стен, кухонных плит и тому подобной роскоши. Я полагаю, что деревянные дома будут лучше проветриваться и это пойдет на благо здоровью нации. (Сислуманн Бьёрн Блёндаль)
• Достойного человека отличает качество его письменных принадлежностей. (Сислуманн Бьёрн Блёндаль)
• – Во время суда у меня сложилось впечатление, что она – закоренелая безбожница.

– Нет, что вы! Она, судя по всему, весьма начитана в христианской литературе.
– То же самое, я уверен, можно сказать и о Сатане. (Сислуманн Бьёрн Блёндаль и преподобный Торвардур Йоунссон)

• – Женщины часто ревнуют, но далеко не всегда убивают из ревности. (Преподобный Торвардур Йоунссон)
• – Процесс по делу об убийстве не может быть деликатным. (Сислуманн Бьёрн Блёндаль)
• Веснушчатое лицо и рыжие волосы явный признак вероломной натуры. (Сислуманн Бьёрн Блёндаль)
• – На свете – и на этом, и на том – есть много такого, что нам не дано постичь. Однако же если мы чего-то не понимаем, это вовсе не значит, что непонятного надо страшиться. (Преподобный Торвардур Йоунссон)
• – Легко быть добродетельным, когда вокруг полно коров и коней, травы и масла, да ещё вдоволь кормят мясом. (Агнес)
• – Человек без книги слеп. (Агнес)
• Мужчины вправе делать всё, что им заблагорассудится, в конце концов, все они потомки Адама, который дал имена всему, что есть под солнцем. (Служанка Мария)
• – Ладонь твоя пуста. Так же, как и моя, – гляди. Чувствуешь, как ей чего-то недостаёт? Знаешь, что это означает – пустая ладонь? Это означает, что в нас обоих есть нечто скрытое. Эта пустота может заполниться злосчастьем, если не поберечься. Если оставить ладонь открытой миру, его тьме и бедам.

– Как это – поберечься? Если ладонь пустая – как её уберечь?
– Накрыть другой ладонью, Агнес. Другой ладонью. (Натан и Агнес)

• – Словно назвав нечто по имени, ты не даёшь ему случиться на самом деле. (Маргрьет)
• Какой прок вечно озираться в поисках неведомой опасности, если у тебя и без того забот невпроворот? (Маргрьет)
• Страшнее всего – ожидание. (Агнес)
• – Стейна, почему ты задаёшь мне столько вопросов?

– Потому что ты на них отвечаешь. (Агнес и Стейна)

• В темноте запахи всегда становятся острее. (Агнес)
• Мы видели друг друга сквозь туман, сквозь душную обыденность жизни. (Агнес о себе и Натане)
• – Я не верю в рай.

– Разве можно не верить в рай?
– Это ложь. Человек создал Бога, потому что боялся смерти. (Натан и Агнес)

• Я любила его, потому что он подарил мне ощущение самоценности. (Агнес о Натане)
• …тоскливей, чем похороны под дождём. (Агнес)
• Лучше быть полновластной хозяйкой скромного хутора, чем бесправной служанкой в хоромах губернатора. (Агнес)
• …если в мире столько болезней, столько бед, которые в любую минуту могут приключиться с человеком, – как же выходит, что все мы до сих пор ещё живы? (Агнес)
• Кто слишком радуется ясному дню, тому и ненастье снести стократ тяжелее. (Агнес)
• Для чего ещё Бог, как не для того, чтобы отвлечься от той трясины, в которой мы погрязли? Все мы – жертвы кораблекрушения, выброшенные на зыбучие пески нищеты. (Агнес)
• – Не будь наивной дурочкой. Сколько бы ты ни изображала жену хозяина, замужней женщиной ты от этого не станешь.

– Я его экономка и ничего более.
– Ну да, помогаешь простыни экономить. (Даниэль и Агнес)

• Для тела есть множество способов умереть. (Маргрьет)
• Во всяком человеке найдётся что-то хорошее. (Маргрьет)
• Одиночество скаля зубы, вечно крадётся за нами по пятам. (Агнес)
• Зимой нелегко переносить одиночество. (Маргрьет)
• Нехорошо, когда человек вынужден слишком долго оставаться наедине с самим собой. (Маргрьет)
• Я не хочу, чтобы меня помнили. Я хочу быть здесь живой, во плоти. (Агнес)