Intimacy

Жан Поль Сартр

Чтение Сартра сравнимо с новым опытом, как например поедание живого существа. На язык кладут насекомое. Его тело поначалу парализовано инстинктом самосохранения до тех пор, пока зубы не начнут двигаться. Тогда ощущения живой плоти, бьющейся в агонии, сотрясаемой то ли предсмертными судорогами, то ли двигающейся под действием челюстей, вызывают экзистенциальный шок у того, на чье сознание наносят ритуальные зарубки новых впечатлений.

Когда вы читаете Сартра, вы — то самое насекомое в его метафизических челюстях, перемалывающих ваши иллюзии, как хрупкие крылья стрекозы. Вас посещает новый опыт — пережеванный мозг заново осознает свое тело, которое только что ощутило крепкую хватку смерти на своем горле.

Чтобы описать ощущения от состояния смерти, нужно умереть, иначе все, что не будет иметь под собой практического опыта, будет лишь домыслами. Сартр же не ведет допущений, он отталкивается от того факта, что человеческое тело управляется разумом, мозгом и именно его предсмертную агонию предстоит ощутить через рассказ "Стена".

Ведя рассказ от лица заключенного, ожидающего расстрела, Сартр вводит все чувства этого смертника вам в сознание через меткие бытовые детали и болезненно точные описания ощущений, и уже там разворачиваются все события последней ночи, словно это вы оказались в подвале в ожидании расстрела. Вы ощущаете окружающие предметы, как нечто иррациональное, уже отвергнувшее, отказавшееся воспринимать вас как живого. Находясь на границе миров живых и мертвых, вам лишь позволено чувствовать боль — как прерогативу для живых, но тело ваше — уже бесполезный труп, бессмысленный предмет, такой же как стул или лавка, или куча угля на полу — привычный корм для червей. Небо — это просто небо, в окне кусок пространства, ограниченный четырьмя сторонами квадрата, вырубленного в стене немыслимо зачем. Наверное, чтобы люди, проживающие свои последние часы здесь, смотрели на него и думали, что небо — это всего лишь кусок пространства...

Без ощущения времени, границы его расширяются, заставляя пространство замирать, как фотографию, но при это чувствовать четкие движения, свои и окружающих: чужое слишком громкое дыхание, всхлипы и храп, все эти звуки — последнее, что слышишь, последнее, что раздражает рецепторы слуха в ночи. И вот этот хрупкий мир небытия вдруг разрушают приговором точного времени. Теперь оно несется как вода сквозь сито, утекает с невероятной быстротой, измеряемое усталыми движениями глаз. Каждый следующий раз может быть последним, и веки упадут, как лезвие гильотины, отрезав сознание от остатков мира, украдя те оставшиеся минуты отчаянной борьбы с охватывающим ужасом, стальной лапой сжимающим сердце и желудок. Разве можно умереть достойно? Разве это естественно — ощущать боль разрывающейся плоти от горячих и острых пуль, которые будут выпущены в это тело через несколько коротких часов, в котором сейчас агонизирует твое сознание? Ожидание — это ад.

Смирение - самообман. Все, что будет сказано в таком состоянии - все будет правдой. Ведь лгут от желания жить, а это тело уже умерло, оно уже не подчиняется разуму. Мысль, разворачивающаяся тугой лентой, кольцами вращающаяся в голове, вдруг повисла безжизненной тряпкой. Чувствовать себя мертвым можно еще будучи физически живым. Предметы — предатели, изменили свой привычный облик, перестали быть знакомыми и стали бесполезными аллюзиями на реальность. Они отобрали ощущение себя живым, желание и чувства, способность мыслить, в потухшем сознании кроме пустоты и ледяного пространства неба, ограниченного четырьмя сторонами вырубленного в стене окна, ничего нет. Ты прижимаешься к этой стене и чувствуешь, как она тебя отталкивает с ощущением холодного каменного презрения. Пытаясь вжаться в нее, ты чувствуешь как эта стена — твое прошлое, попытки вернуться в которое разбиваются, словно куриные яйца о стену. Хрупкие скорлупы иллюзий безжизненно налипают на стершиеся кирпичи, размазывая надежды по бетону грязным пятном. Там уже ничего нет, в будущем еще ничего нет. А для тебя и не будет уже. Это ошибка. Ты — уже труп. Вот раны от пуль, с засохшей по краям дыр кровью. Вот твои мертвые глаза, безжизненные и бесполезные глазные яблоки. Тебя выключили, выдернули из розетки, обесточили. Ты как выбитый пиксель, подлежишь только замене. Почему же они передумали?...

С экзистенциализмом как направлением философии я конечно была знакома (гуманитарное образование обязывает), но отцов-основателей читать как-то не доводилось (почти). Этот сборник Сартра подтвердил и суммировал все мои опасения/размышления на тему.

Самое известное произведение тут, конечно, Стена - рефлексии человека в ночь перед казнью - физиологично и беспросветно.

Для меня это мироощущение прежде всего показатель своего времени (хотя, наверное, само ощущение ирреальности мира накануне смерти достаточно вневременной феномен), а именно - Европа 30е-70е годы века ХХ (субъективно), когда привычный мир погребен и будущее туманно, неясно и пугающе.

Комната - мрачная, с налетом безумия, история понимания и любви, Герострат и Близость - еще менее сильные новеллы, да к тому же крутятся вокруг темы сексуальных отклонений, Детство хозяина - немного лучше, но на мой взгляд он страдает неубедительностью и искусственностью в передаче мыслей главного героя от лица ребенка.
Одним словом, противоречивый сборник с прекрасной титульной новеллой, почти программной, и отлично передает дух своего времени.

"Интим" (ориг. "Le Mur") - это сборник новелл французского философа и писателя Жан-Поля Сартра, впервые опубликованный в 1939 году. В этот сборник входят пять рассказов: "Интим", "Комната", "Герострат", "Детство повелителя" и заглавный рассказ "Стена".

Мне больше всех понравилась "Стена", поэтому подробнее напишу про нее.

Это новелла Жана-Поля Сартра, полная драматизма и философских размышлений о человеческой природе и экзистенциальном страхе. Главные герои — Хуан, Том и Пабло Иббиета — находятся в ужасной ситуации: их схватили и посадили в камеру, приговорив к смертной казни без суда и следствия.

Эти трое мужчин, зная, что их ждет казнь на рассвете, проводят ночь в мучительном ожидании конца. Каждый из них проявляет свои слабости и страхи: кто-то обливается потом, кто-то терпит унижение в надежде на спасение, кто-то пытается сохранять мужество и видимость спокойствия. Их эмоции и реакции на предстоящее наказание показывают различные аспекты человеческой натуры, обнажая их внутренние страдания и страх перед смертью.

Утром, когда приходит время, двоих из них забирают на расстрел, а Пабло оставляют в камере. Его оставляют томиться в ожидании, что приводит к еще большему страданию. Но сюжет делает неожиданный поворот, его уводят на допрос: результат допроса и дальнейшая судьба Пабло оказываются полными сюрпризов, оставляя нас в состоянии шока, недоверия , что лично меня улыбнуло.

Сартр в "Стене" мастерски передает философские идеи экзистенциализма, заставляя читателей задуматься о природе страха, свободы и смысла жизни перед лицом неизбежной смерти.

Кратко об остальных:

"Комната": Главные герои этой истории – Мистер Дарбеда, отец Евы, сталкивается с тяжелым испытанием - болезнью своего зятя Пьера, который погрузился в мир галлюцинаций и бреда. Ева, стоящая на грани между любовью к мужу и здравым смыслом, предстает перед читателем как фигура, поглощенная внутренним конфликтом. Рассказ исследует темы изоляции и безумия.

"Герострат": Название рассказа отсылает к древнегреческому мифу о человеке, который сжег храм Артемиды, чтобы прославиться. Главный герой рассказа - Говард, испытывает жгучее желание быть замеченным и признанным, он даже готов пойти на преступление ради этого. Рассказ поднимает вопросы о природе славы и признания.

"Интим": Этот рассказ о женщине по имени Лулу, которая чувствует себя несчастной в браке и в своей сексуальной жизни. Она решает изменить свою жизнь, вступая в связь с другим мужчиной. Но вместо ожидаемого счастья и освобождения Лулу сталкивается с еще большим внутренним конфликтом и ощущением пустоты.

"Детство повелителя": Это повествование о становлении юного Люсьена Флориана, который проходит путь от детства до взрослой жизни, обретая черты деспотичного лидера. В рассказе исследуются истоки тоталитаризма и природа власти.

Итог:

Сборник "Интим" ярко отражает экзистенциалистские темы, характерные для творчества Сартра, такие как абсурд, свобода, ответственность и отчуждение. Каждая новелла глубоко погружает читателя в внутренний мир своих персонажей, заставляя задуматься о сложных философских и моральных вопросах. Является произведением, наполненным драматизмом и философскими размышлениями о человеческой природе и экзистенциальном страхе. Описание главных персонажей и сюжета, которые поднимают вопросы о жизни, смерти, страхе и свободе, действительно заставляет задуматься над глубокими аспектами человеческого существования.

Более подробно о каждой новелле на Дзен-канале, в 2х статьях:

https://dzen.ru/a/ZoaMwubxkL25jE9

https://dzen.ru/a/ZobCDAubxkL27Ss5

Прочитала рассказ "Стена".
Сюжета как такового нет, автор пытается передать читателю состояние человека, обреченного на смерть и ждущего исполнения приговора. Да, у заключенного жизнь проносится перед глазами, все внимание сконцентрировано на предстоящей смертной казни и все, что происходит с телом - уже не важно. Оставшиеся часы заключенный пытается не проспать, анализирует, думает, присматривается к другим.
Отношение осталось нейтральное - мне показалось, что не хватило изюминки, маленько щепотки нервозности.
Но все равно спасибо Lazar за мимоходное упоминание этого рассказа в одной из своих рецензий.

Страх смерти хуже самой смерти
Публилий Сир

Выбор на чтение «Стены» пал только благодаря её объёму – 11 word'овских страниц. Решила, что сумею их одолеть за тот промежуток времени, который сегодняшним рабочим утром отвела на передышку между окончанием одной работы и началом другой. Автор и название новеллы ни о чём не говорили и, вероятнее всего, в другое время я ни стала бы её читать.

Тёмный больничный подвал, называемый камерой, трое арестантов, только узнавших, что они приговорены к расстрелу завтрашним утром, доктор, прибывший побыть с арестантами в «прискорбных обстоятельствах».

Трое обливающихся потом в холодном подвале и один дрожащий от холода.

Трое уже нечувствующих свои тела и физиологические потребности и один улыбающийся, изображающий сочувствие.

Трое видящих знакомые предметы «размытыми, менее плотными, чем обычно», трое постоянно думающих о смерти, которая наступит через несколько часов, трое представляющих, как они будут вдавливаться в стену во время расстрела, пытаясь в неё провалиться, трое уже отчётливо чувствующих боль от выстрелов и свою кончину, трое, у которых умерла дружба, любовь и желание жить и…один живой.

Это только герои фильмов в свои последние дни, часы вспоминают всю жизнь, у героев Сартра всё иначе. Перед страхом смерти, когда тело, погрузившееся в «ужасное спокойствие» вроде бы ещё живо, но уже агонизирует, отступают мысли, растворяются чувства, ускользает любое «потом» ("Потом? Потом ничего не будет»), на место жалости и ещё недавних мыслей «уяснить, в чём суть» приходит желание «умереть достойно»…

Во время чтения новеллы, написанной, на мой взгляд, с тем самым ужасным спокойствием, в которое к концу повествования погрузился главный герой Пабло Иббиета, у меня заледенели и стали влажными ладони, никак несогревающиеся о чашку с горячим кофе, который я пыталась пить, не отвлекаясь, не отрывая глаза от текста. Я отчасти понимаю героев, т.к. ненавижу ждать, для меня ожидание страшная пытка, но ожидание смерти страшно вдвойне, втройне... Прав древнеримский поэт Публилий, сказавший 2 тысячи лет назад «Страх смерти хуже самой смерти», правы, правозащитные движения, ставящие "синдром камеры смертника", калечащий психику осужденного, в один ряд с пытками. Ждать страшно, а ждать смертной казни, особенно будучи невиновным, невыносимо.

Но...

"Потом? Потом ничего не будет». А может всё-таки будет?

Пабло "хохотал неудержимо", я хохотала про себя. Автору браво-браво!

Есть ли в жизни случайности?

Стена. Человек - единственное существо, обреченное осознавать свою смертность. Но как часто нам приходит в голову эта скорбная мысль? Мы любим, работаем, сражаемся за будущее страны, отстаиваем принципы, защищаем авторитеты. Наша жизнь обрастает ореолом бессмертия. Но что же происходит в момент, когда мы вдруг начинаем остро осознавать приближающуюся кончину? Наше тело многократно переживает предстоящую смерть, а душа отчаянно рвется на свободу - вот истинное мучение. Нам становится чужд тот человек, которым мы были и все его жалкие попытки что-то изменить в жизни. Какой смысл, ведь в итоге все закончится этим! У кого-то раньше, у кого-то позже. Человеком нас делает прежде всего не страх перед физическим страданием, а страх перед неизвестностью и выводы, которые мы можем вынести из своей жизни.
Потрясающе сильный рассказ с довольно неожиданным финалом. Динамичный, острый, захватывающий. Интересная тема, над которой приятно порассуждать, выходя за грани самого рассказа.

Комната. Темная, душная комната, дымка, тошнотворный запах. Человек в черном. Есть мир вне комнаты он просторный и многогранный, но пустой и холодный, слишком много суеты в нем, и в нем нет его - человека в черном. Человека, чье существование наполняет смыслом жизнь. Ведь только любовь дает этот смысл.
Он был слишком мечтательным, ранимым, слишком субтильным. Ей это нравилось. Он был изящен и красив. Но в этом заключались первые ростки его болезни. И она приняла эту болезнь как часть его самого. Она желала растворится в нем, стать с ним единым целым и разделить его мрачный мир - слышать шелест летающих статуй, погружаться в лабиринты его хрупкой логики, улавливать осмысленность в его глазах, впитывать, наслаждаться каждым его осознанным движением, пока он окончательно не перестал быть мужчиной, мужчиной которого она так любила. Но она не даст произойти чудовищному превращению, она не даст порваться их нитям, она защитит свою любовь... Пусть для этого ей придется пойти на крайние меры.

Герострат. Представить прекрасное - легко, точно описать привычное - сложнее, а вот смачно передать отвращение к тому, что раньше его не вызывало - это мастерство! Отвращение к людям - чувство вполне естественное, которое стало результатом осознанного выбора главного героя. Он не видит в этом патологии: кто-то не любит змей, кто-то людей другой национальности, почему же нельзя не любить людей в целом?
Зло бывает гениально - это не секрет. Вот только, к счастью, не любому злу суждено стать великим. В противном случае зло становится жалким и зловонно-липким, как и произошло в новелле. В психологическом портрете главного героя явно прослеживались общие черты с норвежским террористом Андресом Брейвиком. Но и мотивы Раскольникова не были ему чужды. Вот только разница между Сартром и Достоевским - в ощущении Бога в душах героев. У Сартра Бога нет.

В 1939 году вышел в свет сборник новелл «Герострат» Жан-Поля Сартра, наверное, самого известного экзистенциалиста в литературе. В это издание как раз и вошли произведения сборника. Книга состоит из пяти новелл, на первый взгляд ничем не связанных друг с другом, ведь персонажи и ситуации совершенно разные, но все не так просто, определенная связь все же имеется. Для начала нужно рассмотреть каждую новеллу по отдельности.
«Стена». Действие происходит в 30-е годы в Испании – мятежное время прошлого века. Шла гражданская война между республиканцами и анархистами. Повествование ведется от первого лица – заключенного, которому был предписан расстрел. Вместе с ним в тюремной камере еще два гражданских активиста. Целью произведения была попытка показать, что чувствует человек на волоске от смерти, как меняется личность в последние несколько часов своей жизни. Кто-то впадает в истерику, кто-то в кататонию, а кто-то осмысливая всю бренность существования , понимает, что смерть – просто следующий шаг в бесконечном цикле мироздания. И, оглядываясь на прошлое, можно обрести то долгожданное спокойствие.
«Комната». Новелла делится на две части, два разных взгляда на одну ситуацию – родителей молодой девушки и самой девушки на сумасшествие ее мужа. Отношение родителей довольно поверхностное, ведь они видят только верхушку айсберга. Они судят, не обращая внимания на чувства дочери, беспокоясь во многом только о социальном статусе. Ева же находится в смятении, ведь она нежно и преданно любит своего сошедшего с ума мужа, не исключая еще и сексуальный аспект их отношений. Он называет ее Агатой и, как кажется, не понимает, что она делает рядом с ним. И иногда у меня складывалось впечатление, будто он смеется над ней и никакой он не сумасшедший, а лишь эгоистичный мучитель, которому удобно его нынешнее положение.
«Герострат». Произведение рассказывает о жалком человеке, который во всех своих неудачах и внутренних конфликтах обвиняет лишь общество. И поэтому решается на отчаянный шаг – убийство. Но так как разом убить все человечество у него не выйдет, он решает просто выйти и палить наобум. А потом убить и себя. Конечно, нельзя исключать давления, которое оказывает на человека социум. Действительно, существует миллион примеров когда судьбы людей были сломаны по чьей-то вине. Но существуют такие вещи как сила воли, всепрощение, толерантность. Не поэтому ли человек является венцом эволюции? Мы способны анализировать, принимать решения и исключать деструктивность этих самых решений. Но это всего лишь слова, а эмоции, особенно негативные, способны помутнить самую ясную трезвость ума. Так и случилось с главным героем новеллы. В добавок ко всему большой вес в его истории имело тщеславие. Своим решением он намеревался установить свое превосходство над «людишками».
И название тут как нельзя кстати. Герострат в античной истории был человеком, который, чтобы прославится поджег одно из семи чудес света - храм Артемиды. Он добился своего, потому что спустя тысячи лет о нем есть статья в Википедии. Но какой ценой? Паразитической деструкцией.
«Интим». Новелла о такой непонятной и переменчивой женской душе. Героиня Лулу чувствует дикую неудовлетворенность своим положением. Она замужем за Анри – тюфяком и импотентом. Нельзя проследить устраивало ли ее все до определенного времени или же ее всегда мучала эта ноша. Лулу не выносит своей сексуальности, ей непонятно, почему столь много внимания в мире уделяется такому грязному и унизительному процессу как секс. В этом и кроется ее привязанность к Анри. Он напоминает ей саму себя, он не требует ничего того, что Лулу не может дать, ведь она подозревает, что фригидна. Ей нравится лежать с ним в чистой постели, обнимать его - мягкого и беспомощного. Но однажды она решает уйти. В ней играет минутное, а может и навязанное «нормальностью», желание бросить Анри и уйти к типичному представителю мужского пола Пьеру. Он жесткий, властный и не имеет проблем с половыми отношениями. В итоге, не выдержав посягательств на чистоту и комфорт своего тела, Лулу вынуждена расставить приоритеты в том, что важнее: собственное самочувствие или игра в отношения полов?
«Детство повелителя». Речь идет о становлении личности маленького человека, о этапах его взросления и поиска самого себя. Читая новеллу я не могла избавится от ощущения, что она мне что-то напоминает.А потом поняла, что все книги об этом похожи. Сразу на ум приходит «Над пропастью во ржи». И действительно Люсьен во многом проявляет те же черты, что и Холден, например отрицание общепризнанного. У Холдена это более приземленно, на мой взгляд. Ему осточертела школа с дураками-одноклассниками, скучные родители, он хочет убежать от этой действительности, пожить другой жизнью. А Люсьен поднялся на более высокую ступень, он не уверен существует ли он. Он будучи еще совсем маленьким начинает думать об этом, после того, как усомнился в любви к своей матери.Такие чувства маленького ребенка кажутся странными. И со временем ощущение нереальности всего становится сильнее. Взрослея, он пытается окунуться в различные занятия, чтобы почувствовать что он есть. Однажды он даже спрашивает у своего преподавателя философии о реальности существования, но к огромному сожалению, получает в ответ всего лишь «Cogito, ergo sum». Люсьена нельзя назвать замкнутым или человеконенавистником. Он ищет, и в своих поисках обращается за помощью к людям, они его интересуют. В итоге он находит себя в необычном месте, почувствовав себя реальным и свободным в обществе, которое, на мой взгляд, наоборот является синонимом заключенности в глупые рамки ксенофобии.
Все пять новелл, я думаю, включены в один сборник неспроста. Сартр умело соединил разные сюжеты в один общий. Это одна, пропитанная рефлексией, история о событиях которые сковывают людей в невидимые кандалы. Начинается эта история с прямого указания на тюрьму в «Стене», далее «Комната»: Ева заключена в оковы своей любви и похоти, а Пьер – сумасшествия. В «Герострате» героя заживо сжирает его ненависть и гордыня, единственный выход – самоубийство,и этого не случается. «Интим»: Лулу кажется навсегда привязана к Анри, хотя непонятно любовь это или неспособность к другому образу жизни. И наконец «Детство повелителя» также имееющее общие черты с предыдущими: персонаж скован своей бесчувственностью и ощущением искусственности мира. Но несмотря на это, в конце герой находит доказательство существования, у него открывается новое дыхание. Именно это и является логичным концом сборника – освобождение.
5 из 5

Прочел "Стену". Это мое первое прочитанное произведение из моего первого флэшмоба. Причина выбора в пользу того, чтобы начать с него проста: маленький объем. Сессия у меня сейчас. Думал, что прочту, отвлекусь немного от зубрежки и со свежей головой буду готовиться к экзамену дальше. Не получилось.
Меня ОЧЕНЬ впечатлила эта новелла. Благодаря Сартру я был в подвале-камере, я переживал то, что переживает Пабло. Когда я читал эту новеллу, у меня сложилось впечатление, что время остановилось. Я сопереживал Пабло до самого последнего момента, я ждал его смерти, я смирился с ней также, как и он сам. На душе было погано. Честно. Было до одного момента - до последней страницы. Я не могу описать что произошло со мной в тот момент, когда я ее прочел. Могу только сказать, что почувствовал, как какой-то груз падает с плеч. Мне стало легко и радостно.
katrin, спасибо вам за то, что посоветовали мне эту книгу. Спасибо.

З.ы. Простите за сумбур.