Буде боляче. Таємні щоденники лікаря-ординатора

Я бы точно уволилась в конце первого рабочего дня. Если бы дожила. Вполне возможно, что в обед я бы вышла не за кофе с булочкой, а в окно. Адская работа. Уровень оснащения больницы, штат сотрудников и здравый смысл — всё это отступает, когда ночью ты один на весь корпус, у пациента изо рта фонтанирует кровь, а в соседней палате у кого-то останавливается сердце. Дежурства по 97 часов, невозможность поесть несколько дней и прерывистый трёхминутный сон на унитазе — но лучше так, чем не спать совсем. Каждый день — смесь абсурда, усталости и паники. Вот что значит быть врачом. И если кто-то скажет «призвание» — можете предложить ему остаться на ночь в стационаре. Только пейджер не забудьте выдать.

«Будет больно» — это дневник врача, который пытался выжить внутри системы. Адам Кей работал акушером-гинекологом в Британии и несколько лет подряд записывал всё, что с ним происходило. Эти заметки он писал на дежурствах, в ординаторских, в операционных — буквально на бегу, между выдавливанием плаценты и ответом пациентке, у которой чешутся зубы. Именно из коротких заметок и состоит книга. Без глав, без развития персонажа, без морали в конце. Тут просто день за днём: вызов, кровь, пациент, шутка, усталость — и снова вызов. Здесь нет начала, середины и конца. Есть смены. Очень разные. В одни автор действительно спасал жизни. В другие — делал вид, что бодр и вменяем, хотя мозг уже давно вышел из чата.

Это очень смешно. Юмор тут повсюду — в операциях, где всё идёт не так, в пациентах с абсурдными жалобами, в начальстве, которое будто забыло, что врач — тоже человек. За каждой шуткой стоит не беспечность, а измотанность, одиночество и желание не сломаться до конца смены. Автор шутит потому, что это единственный способ не сойти с ума, когда не спишь, ошибаешься и устал настолько, что перестаёшь чувствовать ноги. Здесь смех — форма выживания. Потому что если в момент, когда на тебя льётся кровь, ты не пошутишь про гаспачо — ты заплачешь. А плакать нельзя. Времени нет.

Это предельно откровенно. Автор не сглаживает углы и не делает скидок ни себе, ни начальству, ни системе. Пишет прямо, что работать врачом — это не про белый халат, уверенную походку и «держите скальпель», а про пейджер, который постоянно орёт. Начальство спихивает ответственность, пациенты удивляют фантазией, дежурства тянутся неделями, а ты — один и всегда на взводе. С личной жизнью всё просто: её нет. Друзья перестают звать, потому что «он всё равно не придёт». Родители забывают, как ты выглядишь. Автор пишет без сантиментов. Без «держитесь там» и «мы справимся». Справляются не все. И да, это не жалоба. Это будни. Автор честно выворачивает их наизнанку — и там всё в пятнах от кофе, крови и пота.

Это чертовски больно. Такая работа ломает человека. Уже на первом году интернатуры врачи ловят выгорание и депрессию. И хорошо, если только их, а не лицом асфальт, когда в обед выбирают выйти не за кофе с булочкой, а в окно. Работники медицины стабильно входят в десятку профессий с самым высоким уровнем сaмoyбийств — и вряд ли это из-за скуки. По дороге к должности старшего ординатора врачи успевают растерять друзей, любимых, себя и смысл, зачем они вообще пришли в эту профессию. Автор не жалуется. Он всего лишь показывает, что происходит, когда выгорают не случайные люди, а те, кто действительно хотел помогать. Уходят не те, кто пришёл ради статуса, а те, кто искренне старался. И, пожалуй, вот это самое обидное.

Честно, удивлена, что эту книгу в России ещё не запретили. Потому что писать так подробно и без прикрас о том, что действительно происходит в родзале, — это, по меркам некоторых чиновников — вполне себе пропаганда чaйлдфри. Автор прямо рассказывает, как всё залили кровью и искали анестезиолога, который заблудился по дороге. И где-то между пациенткой, потерявшей два литра крови, и акушеркой, потерявшей сознание, у читательниц может возникнуть резонный вопрос: «А рожать вообще обязательно?». Не потому, что автор запугивает, — он всего лишь не делает вид, будто роды — это самый прекрасный момент в жизни каждой женщины.

Просто прочтите. Даже если вы далеки от медицины и теряете сознание при виде крови — это действительно отличная книга, и этого достаточно.

Эта книга давно находилась в моем виш листе, я уже даже не помню почему и каким образом она туда попала. Но она мне выпала в игре, а значит время пришло (хотя скорее всего, если бы не это обстоятельство, вряд ли бы я ее прочитала самостоятельно в ближайшие десять лет).

Изначально, мне не сильно хотелось к ней приступать, потому что тема медицины очень обширна - это термины, диагнозы, профессионализмы и в конце-то концов касается жизни и смерти. Но я не секунды не пожалела, что прочла эту книгу. Потому что она совмещает в себе все вышеперечисленное в такой живой и доброй манере автора, что сочувствовать и симпатизировать ему - это самое малое, что я могла сделать. Чувство юмора, упорство, вера в то, что ты делаешь - это только малая часть того, что сопровождало повествование.

Чтобы вы понимали, весь текст в книге - это заметки, которые автор писал на протяжении всего времени работы врачом. Все-все, что здесь написано действительно происходило с ним на протяжении 6 лет. Да это же невероятно! Я буквально прожила это время вместе с ним, хотя было не просто я вам скажу. Потому что весь путь его становления врачом, оказался крайне тернист. Автор рассказал все подводные камни выбранной профессии, показал всю тяжесть и мощь последствий, когда на твои плечи ложиться ответственность за чью-то жизнь. Но при этом он тоже человек и у него есть своя собственная жизнь на которую увы.. остается совсем мало времени. И они жертвуют. Жертвуют своим временем, собой, устройством своей жизни ради выполнения долга выбранной профессии врача. И при этом оставаясь обычным, живым человеком, которому так же бывает тяжело и страшно. Который не знает как правильно поступить, но делает выбор, потому что так нужно.

Автор, историей своей жизни, показывает важность этой профессии, ее роль в жизни не только пациентов, но и самих врачей. Поднял темы, которые в первую очередь важны тем, кто варится в этом котле из дня в день. Никогда не будет лишним заглянуть за завесу одной из самых важных профессий на земле.

Не смотря на то, что в книге много терминов и диагнозов, к каждому из них есть авторское примечание, которое дает возможность, если не разобраться, то хотя бы посмеяться с написанного. В ней нет сплошных описаний операций и приемов пациентов, но если много просто забавных случаев, которые повсеместно случались с Адамом на протяжении его работы. Он много старался, много работал и помог огромному количеству людей. А сегодня прочитав его книгу, я еще раз убедилась в важности и ценности не только этой профессии, но и всех в совокупности людей.

Я хорошо провела время и остается верить в то, что автор книги нашел себе занятие, которое откликается в нем не менее, чем медицина, потому что он горел тем, чем занимался. А это же так важно.

То и дело у меня в памяти всплывал тот самый ординатор, который сказал мне, когда я еще был студентом, что акушерство и гинекология – простая специальность. Лживый мудило.

Нам также сказали, что эти рубашки с коротким рукавом нам разрешается носить либо вообще без галстука, либо с галстуком-бабочкой. То есть нам предоставили выбор, одеваться как бортпроводники самолетов или как педофилы.

Мы никогда не врем своим пациентам, чтобы дать им ложную надежду, однако в данном случае я сделал именно это – заверил друга, что все будет в порядке

Очередной интересный медицинский нон-фикшн в мою подборку. По англо-американцам я немного прошлась, теперь бы что-то от других европейцев, особенно, от русского врача почитать и, может, азиатского для сравнения. Потому что читая о работе врачей английской больницы, я заподозрила, что общего с русскими у них больше, чем я думала. Хотя многого не знаю о внутренней кухне русской больницы. А в книге автор в девяти главах описывает свой карьерный путь от интерна до старшего ординатора отделения акушерства и гинекологии. Между небольшими - на пару страниц общими частями глав приведены дневниковые записи о различных моментах из жизни врача. Заметки эти чаще всего занимательные и забавные, хотя кого-то могут отпугнуть количеством деталей. А печального больше всего в том, насколько тяжел труд начинающих врачей с постоянными переработками и низкими доходами. Ну и несмотря на смех, меня смущало название, прогнозирующее печальный финал, таким он и оказался, хотя и не столько трагическим, как я подумала. Но уход из профессии потому что стали невыносимы условия и нет никакой психологической поддержки, особенно с учетом того, что такая ситуация не единичная, а массовая, это реально очень печально.