Сердце тьмы

Мне как-то не удалось проникнуться этой книгой. Была она слишком чужеродна, чтобы я смогла успеть впустить её в себя и зажить ею за это небольшое число страниц.
Мне каждый раз казалось, что на этом материале можно было бы написать увлекательный роман и приключенческий, и социальный. Но можно понять и автора, который не хотел увлекаться Жюль Верновскими фантазиями, а полностью сосредотачивался на своём неординарном герое. Сама книга достаточно оптимистична за счет того,что главный герой повествования является только наблюдателем. Он ничего особо уже не может изменить, а в силах только засвидетельствовать, рассказать, а также составить своё мнение и передать его читателю о том неуловимо герое, о котором с восторгом или ненавистью говорит каждый, кто с ним столкнулся, равнодушных не остаётся. Но я не нашла в этом человеке какой-то тайны. Просто он выделяется на фоне невнятной толпы неудачников, мелких стяжателей, которые скопились в этом диком краю в расчёте на внезапную удачу, на лёгкое богатство. Он - лидер по натуре, человек, умеющий подчинять, за которым пойдут другие. Такие личности встречаются не так часто, лишь в этом его уникальность. И таким людям как раз и нужен размах. Не спокойная мирная жизнь в государстве, где все ограничено законами, а свобода, размах действий, глобальная идея. А уж в зависимости от своих моральных качеств он может встать на светлую или тёмную сторону, обучать дикарей, приближая их к цивилизации или использовать их преданность, чтобы стать местным царьком.

Ничего не понятно.
Эта книга мне напомнила лекцию, на которую ты пришел в середине и теперь отчаянно пытаешься разобраться, что ты пропустил и какая, вообще, тема. В какие-то моменты тебе начинает казаться, будто ты почти... вот еще немного... ты же был в прошлый... но потом становится ясно: показалось.
История с приключенческим зачином (наш герой отправляется в неизведанные земли, влекомый белым пятном на карте) продолжается какой-то темной фантасмагорией. К концу книги у тебя самого внутри образуется какое-то темное, заветно-запретное пространство. И вот оно-то знает, что произошло в "Сердце тьмы". Но не скажет ни тебе, ни кому-либо другому. Всем строчкам веришь без доказательств.
Начинаю понимать, что наш преподаватель по зарубежной современной литературе тип хоть и мерзкий, но толк во взрывании мозга знает.

! Данная рецензия является частью общей рецензии на сборник произведений Джозефа Конрада «Сердце тьмы. Тайфун. Фрейя Семи островов» от издательства «Азбука» из серии «Мировая классика» (ISBN: 978-5-389-25826-6). Рецензия на сам сборник и краткая информация о Конраде и его творчестве тут:
https://www.livelib.ru/review/5206741-serdtse-tmy-dzhozef-konrad

***
Повесть «Фрейя Семи Островов» (завершенная в марте 1911 года) была вдохновлена историей, рассказанной Конраду старым малайцем и поклонником Конрада, капитаном Карлосом М. Маррисом. Здесь автор выступает в роли романтика и рассказывает историю любовного треугольника.
Отошедший от дел старый торговец Нельсон поселился на одном из островов в Малайзии, в одной из колоний голландцев. Он был британским подданным, но решил поселиться вдали от родной страны. В своем особняке он жил вместе с юной дочерью, которую звали Фрейя, а за красоту – «Фрейя Семи Остовов». К Нельсону периодически заезжал капитан брига «Бонито» Джэспер Эллен – порядочный молодой человек, который души не чаял в своем корабле и не обладая благородным происхождением, что называется «сделал себя сам». Джэспер и Фрейя проявляют симпатию друг к другу, и между ними завязываются романтические отношения. Они договариваются, что как только Фрейя достигнет того возраста, когда отец готов будет отпустить ее из дома, они уплывут на его корабле в далекие страны.

Но была одна проблема… Не реже Джэспера к старику Нельсону заглядывал лейтенант Химскирк – высокомерный голландец, коммендант местной группы островов. Старик лебезит перед офицером, поскольку боится попасть к нему в немилость, а как следствие – быть изгнанным как британцу из голландских владений. За плечами отца, Химскирк нагло домогается его дочь, но та отказывает голландцу во взаимности.
Все кардинально меняется, когда снова посетив Нельсона, Химскирк замечает на задней веранде воркующих Джэспера и Фрейю. Его ревности и ненависти нет предела. Теперь он вынашивает план мести, который, в резульате разрушит судьбы каждого из них…
Повесть «Фрейя Семи Островов» — это хорошо написанная история трагической любви, когда обстоятельства стали сильнее самых благих побуждений. Экзотики этой повести добавляет атмосфера колониального мира и морская тема, а главный поэтический образ, воспетый Конрадом в этом произвдении, это проведенная параллель между любовью моряка к своему кораблю и красивой девушке.

! Данная рецензия является частью общей рецензии на сборник произведений Джозефа Конрада «Сердце тьмы. Тайфун. Фрейя Семи островов» от издательства «Азбука» из серии «Мировая классика» (ISBN: 978-5-389-25826-6). Рецензия на сам сборник и краткая информация о Конраде и его творчестве тут:
https://www.livelib.ru/review/5206741-serdtse-tmy-dzhozef-konrad

***
В 1890 году как капитан парохода «Руа-де-Бельж» Джозеф Конрад совершил путешествие по реке Конго. Во время него он заболел малярией и ревматизмом, которые сильно подорвали его здоровье. Впечатления от этого путешествия лягут в основу повести «Сердце тьмы», увидевшей свет сначала в отдельных выпусках журнала «Blackwood's Magazine» в 1899 году, а затем в составе сборника прозы автора 1902 года. Интересно, что самый известный на сегодня роман Конрада при его жизни не снискал большой славы, а сам писатель считал его не очень удачным.

*Карта Конго, нарисованная самим Конрадом
Концептуально повесть представляет из себя сюжет в сюжете. Моряк Чарльз Марлоу на борту плывущего по Темзе корабля вспоминает своё путешествие в Центральную Африку, где он по заданию одной «Компании», занимающейся добычей слоновой кости, должен был отправиться по реке Конго за неким «агентом Куртцем» и вывезти его оттуда. Для начала он отмечает, что Великобритания была диким краем, пока сюда на штыках не принесли цивилизацию римляне, а потом углубляется в историю своей африканской одиссеи. Он рассказывает, как прибыв на место, столкнулся с рядом проблем, но постепенно, по мере продвижения вглубь материка на небольшом судне, перед ним все больше открывалась картина творящегося вокруг беззакония и ужаса. В беседах с местными жителями и работниками у Марлоу создается таинственный и пугающий образ Куртца. Здесь его одновременно боготворят и боятся. Он – самый успешный и результативный добытчик слоновой кости в регионе, но методы его спорны. Это только распаляет интерес посланца к его персоне. Марлоу хоть и с трудом, но все-таки добирается до далекой станции и находит там Куртца – бога запуганных им туземцев. Через сопротивление Марлоу забирает Куртца к себе на корабль и пытается доставить его на Центральную станцию, ближе к морю, но изможденный болезнью «агент Компании» умирает в пути. Его последние слова были таковы: «Ужас! Ужас!»
***
«Сердце тьмы» не может похвастаться виртуозным сюжетом, обилием персонажей и многочисленными локациями. Главное здесь не это, а та удушающая атмосфера колониальной Африки, которую рисует Конрад в своей прозе.

Нет никакого секрета в том, что река Конго в конце XIX века протекала по территории т.н. «Свободного государства Конго» - «личного владения короля Бельгии Леопольда II», т.е. колонии. Несмотря на весь внешний лоск Леопольда II, это было одно из самых страшных мест на планете в то время, поскольку изматывающая людей и природу добыча каучука и слоновой кости накладывала свой отпечаток на порядки в этом регионе. К слову, эта территория оставалась под контролем Бельгии вплоть до 1960-х.

Для того, чтобы понять, какие жестокости творились в «свободном» Конго тех лет, я приведу одно воспоминание:

Миссионер держит руку конголезца
Казалось бы, что может оправдать такое живодерство от лица «цивилизованного европейца»? Джозеф Конрад дает четкий и короткий (всего-то четыре буквы) ответ:

Хотя, можно ли считать «идеей» обыкновенную алчность монархов?
В последней четверти XIX века происходили события, которые определили не только судьбу Африки на ближайшие десятилетия, но и всего мира, который теперь самовыражался через колониальные империи. «Колониальный раздел Африки» - так называют этот исторический процесс, прошел стремительно даже по меркам человеческой жизни, и ирония истории в том, что отправной точкой в нем стала конференция, которая прошла вообще на другом континенте, в европейском Берлине. Произошедший раздел надолго отодвинул политическую и экономическую субъектность стран Африки, а азарт захвата земель сделал искушение безнаказанного насилия над местными народами практически абсолютным.

Карикатура, изображающая Леопольда II и другие императорские державы на Берлинской конференции 1884 года
Для простого европейца ужасы колониальных территорий – дело далекое и малоинтересное. Он узнает об этой жизни только через искажающую призму газетных заголовков и рассказов путешественников. Так и для Чарльза Марлоу путешествие в Конго – это лишь еще одна обычная работа. Но по прибытии, мрачная реальность вносит свои коррективы, стоит лишь перестать отворачиваться…

Конрад умело погружает нас в мрачную атмосферу страдающего африканского континента, постепенно подсовывая новые детали. Вот лежит труп туземца с дыркой от пули в голове, вот трава проросла через побелевший скелет, вот обветшавшие дома заброшенной деревни, вот потопленный корбаль посреди русла реки, вот группа изможденных строителей железной дороги, прячущихся в тени от зноя, а вот головы, насаженные на частокол забора…

Нагнетают страх и диалоги в романе:

Читатель вместе с главным героем совершает многослойное путешествие. С одной стороны, это буквально перемещение по руслу реки вглубь континента. С другой стороны, это погружение в ту правду, которую многие предпочли бы не знать. А с третьей стороны, это метафизическое путешествие до тех границ, где заканчивается мораль, а вместе с ней и Человек, перерождаясь в Чудовище.

Рис. Matt Kish
Своей повестью Джозеф Конрад показывает, как за зыбким фасадом благопристойности и «насаждения цивилизации» как раз эта самая цивилизованность «белого человека» растворяется в грехе вседозволенности. Для автора дикая первобытность заключается отнюдь не в уровне технологий и культуры, а в неограниченности, в полной опьяняющей свободе действий, которая сближает колонизаторов с дикими племенами.

Исследователи творчества Конрада имеют несколько версий, кто послужил прообразом Куртца. Так, в то время, когда Конрад был капитаном судна, на его борту умер агент Жорж-Антуан Кляйн (точно также, как сам Куртц в романе на борту парохода Марлоу). Другие критики считают прообразом Куртца торговца Артура Ходистера. Однако, ничто не отменяет возможности считать этот образ сборным, олицетворяющим бескомпромиссного колонизатора «в целом».

Артур Ходистер
Образ «Компании» в романе выведен через начальника Центральной станции и ее бухгалтера.

Обозначенная выше «неловкость» возникала из-за расхождения слов с делом. С одной стороны, Компания порабощала туземцев, эксплуатировала их, и пыталась эту экплуатацию выдать за заботу. Это обыкновенное лицемерие, которое Конрад сделал синонимом европейского «прогресса». Агент Куртц же проникнувшись духом места, решил пойти дальше, не только подойти к черте, но и переступить ее. Он отказался от морали, и вдохновленный подкрепленным страхом поклонением, вывел эксплуатацию на новый уровень. Как сказали бы сейчас, сбросил маски и перестал стесняться. Он не стал ограничивать себя чем-либо, он использовал все инструменты, чтобы стимулировать добычу слоновой кости.

Неспроста в одной из цитат выше говорится о том, что Куртца нельзя судить «как обычного человека». Для себя и других он стал существовать вне этой модели. Можно сказать, что Куртц принял на себя роль Бога местного сообщества, его главного Судьи и Палача, т.е. сделал то, на что другие не осмелиливась, предпочитая лицемерно скрываться за маской добродетели и «соблюдения порядка».

Миссионер-капуцин, крестящий народ Конго, 1740-е годы
Идея Куртца, изложенная им в личных записях, проста и прямолинейна:

Рис. Matt Kish
Один из местных жителей сказал Марлоу, что «люди, которые приезжают сюда, не должны иметь внутренностей», т.е. должны быть «пусты» внутри, безэмоциональны и бесстрастны, иначе, они просто не выдержат. Но природа не терпит пустоты, и в опустошенное сердце в той среде, которая сложилась в колониальном Конго на рубеже веков, могла проникнуть только Тьма.
Агент Куртц стал для туземцев жестоким, но умирающим Богом. Тьма высасывала из него силы, но и покинуть ее сердце он уже немог. Взаимосвязь Человека и Места в романе подчеркивается тем, что окончательно силы покидают Куртца по мере удаления парохода от его станции. В агонии он произнес всего два последних слова: «Ужас! Ужас!», и похоже, это был момент полного осознания, ЧТО произошло, и НАСКОЛЬКО это было бессмысленно.
Конрад заканчивает роман остроумной и на первый взгляд доброй финальной сценой, где Марлоу уже в Великобритании передает супруге Куртца его письма. Но даже здесь, мы видим неспособность свидетеля жестокостей быть честным и последовательным, видим, как снова множится ложь, конечно же «во благо»…

*Рис. Matt Kish
***
Своим романом Джозеф Конрад показывает, что любая колониальная империя стоит либо на лицемерии, либо на бескомпромиссном саморазрушающем насилии таких вот Куртцев «на местах». Оба подхода не позволяют поставить колонизатора выше колонизируемых, «цивилизованных» выше «дикарей». Приходя в далекие страны, европейцы, со всеми своими технологиями и культурой, могли стать кем-то вроди богов для туземцев, но богов кровожадных, чей авторитет держится лишь на насилии и страхе. В отличии от добра, любви и уважения, они имеют свой предел и цену.

Мне сложно рассуждать об этой повести. Мысли мои вязкие, совсем как абзацы произведения ближе к концу.

Слог автора мне ужасно не понравился, хотя нельзя отрицать, что он отлично работает на атмосферу, затягивает во тьму. Конечно, всё это вкусовщина.

Заданы больные для того времени, а может и вечные, темы: расизм, колониализм, приход "человека прогресса" и того "света цивилизации" что он с собой нес. Разоблачение и критика кроются в деталях, в метких и едких цитатах. Компании, работящие ради своей наживы. Люди, только и мечтающие стать секретарем начальника, а потом занять его место. Целый калейдоскоп лиц и он. Куртц. Сначала как призрак, а затем во плоти.

С чего бы человечество решило, что  цивилизация вообще нужна? Тьма, сокрытая в джунглях может с этим повторить. Попытка примириться с ней, примирить внутри себя мысль о возвышенной миссии с дикостью, жажду золота с очарованностью древним укладом терпит крах. Доводит до сумасшествия.

Думаю прав тот человек, что испытывает внутри себя тихий ужас, когда вглядывается в чащу. Вовсе это не "несовершенство нашей нервной системы, которая не может так быстро адаптироваться к тому, что леопард уже не нападает на нас". Все мы привыкли чувствовать себя покорителями, а не жалкими букашками. Все мы стали отчаянно махать факелом науки, освещая пятачки знаний и думаем, будто все поняли. Отказываемся принимать ту массу тьмы, что лежит за ними.

Финал у Куртца предсказуемый, но словно бы нелепый и неказистый. Мне ужасно не нравится скомканный финал повести, его хаотичность и отсутствие будто бы логики. Вот он вместе с языком автора не дал мне в полной мере прочувствовать философский подтекст, хотя он довольно занятный. Не подружились мы с автором.

Эта книга - шепот в темноте.
Первозданная жуть, дикая глушь, которая хочет пожрать тебя. И ты, ты тоже хочешь ее пожрать, утонуть в ней.
Адский поток.
Искривленное болезнью величие, шепчущее "Ужас, ужас!".
Всё это погружено в сознание Марлоу, сметает и сжимает его душу.
Но.. "тогда бы стало слишком темно".

Преклоняюсь перед стилем автора, тем, как он передал всю эту атмосферу.
Поражаюсь еще больше, когда узнаю, что он писал это не на родном языке.
Спасибо тебе, Джозеф Конрад.

«Теневая черта» - событие, которое превращает юношу в мужчину. Момент в личной истории, когда ты впервые осознаешь факт присутствия в мире непобедимого и вечного зла, собственные смертность и одиночество, но при этом не ломаешься и принимаешь груз ответственности перед другими людьми. «Теневая черта» Джозефа Конрада - небольшая повесть из последнего этапа его творчества, где стареющий классик рассказывает полуавтобиографическую историю своего первого вояжа в качестве капитана.

В 1886 году молодой старпом решает уйти с флота, но в последний момент принимает предложение возглавить сухогруз «Отаго», идущий из Бангкока в Сингапур. Предшественник героя сошел с ума и покончил с собой, но это только самое начало проблем. Из-за мертвого штиля корабль на несколько недель застревает в открытом море, а весь экипаж выходит из строя по причине малярии и отсутствия на борту медицинского хинина. По сути - максимально простая морская история, но с невероятным количеством интерпретаций: от готической ghost story до гомоэротического романа. Идеально для многоразового прочтения.

Это же надо было прочитать колумбийца, чтобы наконец дойти до Конрада (поляка по происхождению, ставшего классиком британской литературы, ага).
Ожидала немного старомодный приключенческий роман, получила скорее повесть, и не то чтобы очень старомодную, и не то, чтобы приключенческую - ближе к философской, пожалуй. Морское прошлое автора вылезает из каждой строчки - и это сильно прибавляет и эмоций, и содержимого, когда речь идет о воде. В остальном же, боюсь, я попала в ту самую ловушку, когда о книге слышала и читала столько, что ожидала сильно больше, чем в нее вложено.
Текст хорош, на самом деле. Но у меня тема Курца как-то поблекла на фоне ненадежности судна, пробирающегося по реке (неназываемой, но вполне угадываемой) в дебри джунглей, в места, толком не обозначенные на картах (вечно меня волнуют не те штуки). Как быстро смывается налет цивилизации, как легко начать терять себя - одним, и совершенно отгораживаться от происходящего - другим. Читать, конечно, надо было раньше. Но и сейчас прочиталось не без интереса.

"Безумная история о журналисте, который становится управляющим фактории в глубине африканского континента и приобретает статус живого бога у племени дикарей. Эта фабула может на первый взгляд показаться комичной, но отнюдь не является таковой."

• автор о книге

  Я довольно поздно ознакомился с этой книгой, которая, по моим впечатлениям, в России вообще не то чтобы слишком популярна, в то время как в англоязычной литературе - считается одним из самых значимых произведений XX века. Собственно, одна из вольных адаптаций повести, кинофильм "Апокалипсис сегодня", во многом затмил оригинал по известности (опять же - в нашем информационном пространстве он упоминается куда чаще). Я лично - так вообще решился наконец прочитать его только после игры "Spec Ops: The Line", которая тоже является вольным переложением произведения Конрада в современном антураже. "Бывают странные сближенья", да уж.

  Вся повесть представляет собой по сути одно большое воспоминание, "рассказ в рассказе". Главный герой, он же рассказчик, моряк Чарльз Марлоу спустя много лет после событий повествует товарищам о своей молодости и службе в бельгийской торговой компании, где он был капитаном речного парохода в Конго. Едва прибыв на место, герой вскоре отправляется с небольшой группой спутников в поход к верховьям реки, где ему поручено разыскать некого господина Куртца, управляющего самой дальней торговой станцией, известного замкнутым характером и... своеобразными методами работы с туземцами.

  Бессмысленно было бы перечислять все темы, затронутые в данной истории - она действительно крайне многоплановая, и про это написаны десятки исследований и литературоведческих статей. Я замечу лишь, что меня в наибольшей мере поразило настроение, которое создает текст - вот это, пожалуй, самое мощное. Простыми фразами и спокойным монотонным повествованием такой жути нагоняет, что куда там всяким кингам с баркерами. "Ужас... ужас..." - вот уж воистину.