Неясный профиль

Если кто-то вас разлюбил, вы никогда не вспоминаете, как он говорил вам когда-то: "Я люблю тебя", а вспоминаете что-нибудь вроде: "Прохладный вечер сегодня" или: "Свитер у тебя длинноват". Не вспоминаете одухотворенное наслаждением лицо, помнится лицо, мокрое от дождя, рассеянное, нерешительное. Будто память, как и разум, решительно уклоняется от велений сердца.

Именно оно, безразличие, - главная карта, козырной туз в любовных отношениях.

Несчастливые женщины, которых он знал - Бог свидетель, что были и такие, - ограничивались куда более узкой гаммой чувств. В их распоряжении всегда были три самые простые клавиши: отчаяние, сомнение, надежда. 

Зарабатывать деньги - дорого стоит.

Такова жизнь, она раскачивает на качелях.

И, как огромный, сбившийся с курса корабль, запутавшийся в водорослях, плавающих над непомерными глубинами, любовь Беатрис и Эдуара начала подгнивать, крениться.

Счастливые люди не годятся в герои романа.

Классический случай влюблённого, когда всё скрытое или противоречивое, что он открывает в любимой женщине, расценивается им как признак человечности. Он не знал, что, когда открываешь то, что называют "слабостями", всегда испытываешь нежность, потому что все мы, оказывается, - простые смертные.

Он мог и поработать, но, стоило ему подумать о работе, тысячи нитей привязывали его вдруг к кровати, как старика: лень,сомнения, страх, бессилие, покорность, головокружение; ему нужно было перепрыгнуть через все эти пылающие обручи, как собачонке в цирке, чтобы добраться до своего героя, Фредерика.

Ему следовало бы знать: если кто-то говорит: "Я люблю тебя", это относится лишь к данному моменту, сиюминутному желанию того, кто говорит, а никак не вашему; для человека, влюбленного так, как он, любовь - состояние перманентное, и когда ни назначай свидание, оно всегда лишь отсрочка, и любая дата - только обида, страдание, несчастье, вот ведь в чем дело...