В ожидании Роберта Капы

Родины не существует. Это выдумка. Существует место, где мы когда-то были счастливы.

Есть фотографии, чье предназначение не хранить воспоминания, а заставлять задуматься.

Взгляд на жизнь — это и мысль о жизни, это и столкновение с жизнью.

— Меня не существует, – сказал Эндре, глубоко засунув руки в карманы пиджака и пожимая плечами, но Герта прекрасно видела, что вертикальные морщины по углам его рта стали жестче. – Я никто, – горько улыбнулся он. – Призрак с камерой. Призрак, фотографирующий других призраков.

— Если на тебя навесят ярлык фотографа-сюрреалиста – пиши пропало, – сказал Эндре на своем ломаном, но старательном французском. – Заказов не получишь. Превратишься в оранжерейный цветок. Но если скажешь, что ты фоторепортер, весь мир – твой.

— Не думай, что все так радужно, – поспешил он ее разочаровать. – Конкуренция слишком велика. Половина беженцев в Париже – фотографы или мечтают стать фотографами.

Элегантность может не только спасти жизнь, но и помочь на нее заработать.

Иногда правильная одежда — вопрос жизни и смерти.

– Знаешь, что такое быть везучим? – спросил Эндре, глядя девушке прямо в глаза. – Быть везучим – это оказаться в берлинской пивной как раз в тот момент, когда нацист замахнулся, чтобы проломить череп сапожнику-еврею, а ты как раз не сапожник, а фотограф, и у тебя есть время достать камеру. Везение – это что-то, что ты носишь на подошвах ботинок. Или оно есть у тебя – или нет. – Герта вспомнила о своей звезде. «У меня – есть», – подумала она.

Carbonfilled clouds in the shape of whirlwinds had snuck into all parts of the city. There are steady winds and variable winds. Ones that change direction with a force that can knock down both jockey and horse. Winds that suddenly reorient themselves, turning the hands of time counterclockwise. Winds that can blow for years. Winds of the past that live in the present.

Any life, as brief as it may appear, contains plenty of misconceptions, situations that are difficult to explain, arrows that get lost in the clouds like phantom planes, and if it’s out of sight, it’s out of mind. It isn’t easy piecing together all that information. Even if it’s only for your own ears to hear. That’s what the psychoanalysts were doing with their dream studies. Quicksand, winding staircases, melting pocket watches, and things like that.

Luck is something stuck to the bottoms of your shoes. You either have it or you don’t.

фотографировать людей - значит в какой-то мере ставить их в положение, на которое они совершенно не рассчитывали

есть фотографии, чьё предназначение не хранить воспоминания, а заставлять людей задуматься

коллектив - это всего лишь отговорка. только индивидуальные действия имеют моральный смысл

мы выбираем, не выбирая. такова жизнь. у каждого - своя дорога

Часть меня навсегда останется в том жестоком времени, в тех расстрелянных снах, где рассвет застал Герду Тару такой нежной, в пижаме.

– Детка, мужчину любить труднее, чем поезд под откос пустить.