И снова Оливия

И снова Оливия, и снова истории жизни, проникающие в самое сердце.

И снова мы видим Оливию через рассказы других героев. Где-то ее упоминают все такой же грузной, неприятной. А где-то, люди начинают замечать, что Оливия довольно неплохая женщина, с которой приятно поговорить. И это довольно жизненно, ведь, сколько людей, столько и мнений. Но прекрасно и то, что читая книгу, мы сами выбираем свое отношение к Оливии, ведь именно во второй части появляется больше глав от нее самой. В этих главах она рассказывает о своей жизни, настоящей и прошлой. Эти истории настолько реалистичны, что ненароком начинаешь задумываться о своем далеком будущем и задаваться вопросом: «а что меня ждет дальше?», «Смогу ли я что-то изменить?».

В первой части Оливия задавала вопросы: о своем браке, материнстве, отношении к взрослому сыну.… Во второй же части она находит ответы. Помимо этого, мы становимся свидетелями второго брака Оливии и то, как он ее поменял и раскрыл. Вместе с Оливией мы учимся видеть жизнь под другим углом и стараемся разглядеть в себе то, что раньше не замечали.

После прочтения первой книги мое отношение к Оливии было неоднозначным, но после второй истории я поняла, что под жестким панцирем Оливия прятала доброго, отзывчивого, понимающего человека, который всегда готов помочь и поддержать. И это учит нас тому, что никогда нельзя делать поверхностные мнения о человеке, ведь никогда не знаешь, может быть, этот человек окажется рядом в самую трудную минуту, а самые близкие люди далеко.

Я очень благодарна Элизабет Страут и издательству @phantompress, за то, что они создают и издают такие прекрасные книги. Книги после, которых на душе становится тепло, а жизнь вокруг, кажется чуточку лучше.

ЖИЗНЬ, КАК ОНА ЕСТЬ
У вас бывает такое, что вы "входите" в книгу, как к себе домой, потому что в ней все для тебя, вот и тапочки уже стоят, которые ты обуваешь и идёшь не спеша, с каждым шагом понимаешь, тут все твоё! Твоя проза, твой слог, твой ритм!
Стала замечать, мне все больше начинают нравиться романы где герои преклонного возраста. Да, возможно в таких книгах нет раздирающих душу драм, в них нет динамики. Зато они мудрые, они честные, в них жизнь такая, какая она есть, без пафоса, без прекрас и без ванильных сцен. В таких книгах герои ценят каждый день своей убывающей жизни.
Такие книги для меня как самый любимый свитер, который с удовольствием достаешь при наступлении холодов и тонешь в его тепле.
"И снова Оливия" это сборник рассказов или даже фрагментов из жизни Оливии и ещё нескольких героев маленького городка, которые так или иначе пересекаются, складываясь в прекрасный роман. И знаете, этот роман в первую очередь о скоротечности времени, о старении тела, но не души, о семейных трудностях, о неизбежных потерях близких, о вечном вопросе "отцов и детей", о любви в конце концов! О зрелой любви!
Если задуматься, ведь наша жизнь складывается из обычных/бытовых моментов, и их нужно ценить, а не ждать наступления праздников/выходных, чтобы запомнить это событие в своей жизни, нужно запоминать "сейчас", то, что происходит сейчас, именно это автор и хочет донести до нас!
Как поется в песне В.Высоцкого "..Мы же книги глотали, пьянея от строк. И сосало под ложечкой сладко от фраз...", так и я, читала эту книгу и пьянела, от потрясающей прозы! Моей прозы!
Для того, чтобы развеять окончательно ваши сомнения, скажу, что автор имеет Пулитцеровскую премию за первую часть "Оливия Киттеридж"

Грустная, депрессивная, но очень хорошая книга. О закате жизни и осмыслении прожитых лет, сожалениях о сделанном и несделанном, воспоминаниях о былом и людях, которых уже нет рядом. О том, что человек приходит в мир одиноким и уходит из него тоже в одиночестве, да и живет, по большому счету, тоже запертым в своей черепной коробке, изредка делясь своими мыслями с окружающими. Оливия на склоне лет пишет мемуары, чтобы хоть как-то отвлечься от гнетущих мыслей, что она, восьмидесятитрехлетняя, похоронившая двоих мужей бывшая учительница, которая привыкла всю жизни рассчитывать на себя и свои силы, теперь вынуждена полагаться на других людей, ведь в таком почтенном возрасте излишняя самостоятельность может стать фатальной.

Как и первая книга, это сборник рассказов о жителях приморского городка Кросби, штат Мэн, объединенных Оливией Киттеридж. В некоторых рассказах она центральная фигура, в каких-то - фон, оттеняющий историю другого человека и его жизненную драму, а где-то вообще эпизодический персонаж, с которым герой рассказа здоровается в магазине. Мы видим семью ее сына и что думает Оливия про свою невестку (поначалу, совсем ее не зная, ничего хорошего, и даже отзывается о ней как о "свиноматке с ее двумя отродьями от разных мужчин", но потом после драматической сцены понимает, что на самом деле Кристофер, как это часто бывает, женился на своей матери, да и безотносительно этого Энн вполне неплоха). Истории-зарисовки из жизни других жителей Кросби какие-то цепляют больше, какие-то меньше.

Немного снижу оценку за то, что под конец книги понеслось топление за демократов и кидание какашками в Трампа. Устала уже от этой навязчивой леволиберальной пропаганды. Тут мне было много ее, да еще и пропихивание традиционных сомалийских ценностей, мол, а у нас старики не жили бы одни. Вы у себя постройте сначала экономику и гражданское общество американского уровня, а там поглядим.

Как и после первой части, спешу сказать: люди типа Оливии Киттеридж, хороши только на страницах книг. В реальном общении - это бедствие.

Оливия начисто лишена такта. Она может заговорить о том, что самоубийство - грех, с дочерью самоубийцы и напомнить сыну, что некоторые дети его жены - не его дети, в присутствии той самой жены. Оливию постоянно обижает то, что люди не слишком с ней откровенны и приветливы, но обижает настолько неглубоко, что в следующем случае она такое поведение опять воспринимает как нечто новенькое. У неё не складываются отношения практически ни с кем, но тем не менее она дважды была замужем, и мужья её вправду любили. Короче, сложная это штука - жизнь.

На протяжении всей книги автор знакомит нас и с другими людьми, которые для Оливии имели крайне малое значение (впрочем, как и для развития сюжета), совпадая с ней только по локации или каким-то случаям из прошлого. Вот тут и становится видна рука мастера: второстепенные или даже третьестепенные персонажи получились живыми, интересными. И сама Оливия ( думаю, в связи с возрастом, как-никак в конце книги ей 86 лет) становится в конце концов несколько мягче, человечнее. Возможно потому, что

Думаю, писательница правильно решила не продолжать эту историю, потому что проживание в доме престарелых одинокой дамы с гонором и необходимостью пользоваться "какашными подгузниками" вряд ли могло получить дальнейшее развитие.

Как изумительно иногда складываются обстоятельства. Вот, вроде бы, книга не внушала мне особых надежд и не могла похвастаться захватывающим сюжетом, в ней точно не было никаких лихих поворотов и особо ярких героев, а между тем она, кажется, смогла сделать невозможное – проникнуть в самое сердце. И нет никакой возможности, да и желания выкинуть её оттуда, пока она не будет полностью впитана и прочувствована.

Я читала первый роман Элизабет Страут, и мои впечатления были практически идентичны сегодняшним. Но если сравнивать, то те ощущения были более блёклые и не столь ярко выраженные. Эта же книга стала для меня более жизненной, выдержанной и сумевшей гораздо больше прикоснуться к моей душе.

Не всё, что я читала, мне нравилось, не все мысли и поступки я принимала и готова была разделять. Да и сама главная героиня и раньше не вызывала у меня бурной симпатии, и сейчас тоже не смогла. Но она при всём этом была такой настоящей, казалось, как будто человек с соседней улицы, а не выдуманная старушка из американской глубинки, что волей-неволей, но сердце на неё откликалось.

И автор так виртуозно выстраивает свою историю. Даже скорее истории. Она не замыкает повествование на одной Оливии, она находит место каждому герою, пусть даже он не столь существенен, как главная героиня, но тем не менее вносит свой не менее важный вклад в ход сюжета. Через небольшие роли других персонажей Страут как раз и раскрывает характер и сущность своей героини, пожалуй, даже лучше и глубже, чем просто посвящая страницы ей лично.

Оливия устраивает свою жизнь, выходит замуж, пытается наладить отношения с сыном и невесткой, знакомится с внуком и внучкой, пытается помочь соседям, поддержать в трудную минуту, не обходит стороной тех, кто болеет. Оливия, как и обычно, деятельна, всегда в центре внимания, всегда на страже чужих и своих интересов и проблем. Пусть не всё у неё получается, пусть не все нужные слова приходят, пусть порой ей кажется, что что-то не складывается, но это жизнь.

Автор сумела показать ту самую настоящую жизнь со всеми её незначительными мелочами и крупными потерями, со всеми нюансами, у каждого кажущимися своими. Эпичное полотно, раскрытое Страут перед своим читателем, состоит из сотни маленьких лоскутков, каждый из которых представляет собой чьи-то надежды и мечты.

Книга меланхолична и нетороплива, без резких взлётов и каких-то болезненных падений. Даже самые трагичные моменты у автора поданы так, что грусть всё равно окрашивается в светлые тона и даёт больше надежды, нежели заставляет падать в мрачную бездну тоски и безнадёжности. Книга действует словно хороший антидепрессант, который обладает лечебным эффектом, согревает теплом и даёт душе отдохнуть. Хотя бы те несколько часов, которые проводишь в её компании. Как мне ни хотелось растянуть подольше это состояние, ничего не вышло. Страницы летели, моя душа, кажется, упивалась этим теплом, но расставание было неизбежно.

И пусть моментами она вызывала у меня жуткое раздражение и даже неоднократное закатывание глаз, но тем не менее то положительное, что в ней было, перевешивало. Да, и началось всё это только ближе к концу. В финальных жизненных главах героини автор позволила себе немного поворчать, вставить стандартные «пять копеек», которые абсолютно были не к месту, а скорее походили на вложенные в уста героини мысли автора, но всё же это было сделано не столь в лоб, чтобы, конечно, закатив глаза, сильно испортить общее впечатление об этой книге.

История Оливии Кеттеридж, кажется, подошла к своему логическому завершению. Какой она была, что она несла миру, какой хотела остаться в памяти людей — каждый сделает свой собственный вывод. Интересная старушка и её не менее интересные спутники за два романа стали чуть ближе и смогли открыться с разных, порой не самых приятных сторон, но всё это составляющие той самой настоящей жизни.

Кто любит Стивена Кинга, не может не знать штата Мэн. где разворачивается действие большей части его книг. Американский вариант Средний полосы России с поправкой на близость океана. То есть, климат достаточно суров, но не континентальный, а морской, прекрасные леса, излюбленное место летнего отдыха богатых нью-йоркцев, которые держат или снимают дома на побережье. Еще это картофельная житница страны, а близость канадской границы способствует тому, что в сезон уборки на полях трудится изрядное количество нелегалов гастарбайтеров из Канады. (это уже от Cтейнбека). Четкое расслоение на три социальных страты: суровые труженики аборигены; летние богачи-небожители; сезонники из Квебека, от чьей французской речи местные морщатся.

Это лучше понимать, читая Элизабет Страут, которая родом из штата Мэн, пожила во многих его городках, и в своих книгах описывает милый сердцу край. Я не читала писательницу прежде, не знала, что она так знаменита: Пулитцер две тыщи девятого и номинации на Букер - это вам не кот начхал. "И снова Оливия", как несложно догадаться по названию, продолжает историю некоей пожилой дамы по имени Оливия Киттеридж, ей был посвящен один из предыдущих романов Страут. Однако дискомфорта, сопровождающего вхождение в круг персонажей с уже устоявшимися отношениями, читатель не испытает.

Собрание новелл, охватывающих десятилетие жизни уже очень пожилой героини, в начале ей семьдесят два, в конце за восемьдесят. Примерно половина повествует непосредственно об Оливии, столько же о ее знакомых и соседях по маленькому городку - в них героиня мелькает на периферии, не играя сколько-нибудь значительной роли. Сколько понимаю, в предыдущей книге это простая пожилая женщина, как вы, как я, как целый свет, учительница на пенсии, не слишком счастливая жена угасающего от болезни мужа и не самая лучшая мать взрослого сына, который живет в Н-Й во втором, не самом успешном браке.

Хвастаться, в общем, нечем. Но и убиваться особенно не о чем. Оливия, никогда не бывшая особой красавицей, встречается с возрастными изменениями без надрывного трагизма, к окружающим доброжелательна без сюсюканья, может помочь и приободрить, оказавшись рядом. Не испытывает потребности пресмыкаться перед вышестоящими и давить тех, кто ниже. Нормальная, в общем, тетка. И еще, у нее редкое свойство интереса к жизни, свежего взгляда на вещи. И еще, здесь я могу ошибаться, но кажется в одном из своих интервью Салли Руни говорила, что именно у Элизабет Страут она подсмотрела этот прием несплошного хронотопа: временные промежутки, в продолжение которых не происходит значительных для книги событий, перелистываются, о них рассказывается фоном в одном из следующих эпизодов.

Для меня это оказалось приемом, бьющим наотмашь: вот героиня в счастливом втором браке с бывшим красавцем и бонвиваном, а ныне таким же одиноким стариком, с которым им есть, о чем поговорить и не так одиноко засыпать в холодной постели. Постигает радости дольче вита, которых больше по пуританской внутренней сути и особому сорту снобизма, связанному с происхождением из низов, чем по реальному отсутствию средств отказывала себе: педикюр в салоне, полет бизнес-классом, тур по фьордам, ужин в дорогом ресторане. А вот она уже четыре месяца, как вдовеет. И переживает первый инфаркт. И вынуждена пользоваться ненавистными стыдными "Надежными" - памперсами для стариков, потому что случается, ну, вы понимаете...

А вот уже в доме престарелых. Очень приличное заведение, но если думаете, что здесь-то уж все равны, вы сильно ошибаетесь. Компания не до конца утративших былого лоска стариков, проводящих вечера за бокалом вина у камина, например, дала Оливии понять, что ей среди них не место. Так-то, можно и в восемьдесят два, и при деньгах, и в доме престарелых ощутить себя дворняжкой. Зато какое счастье обрести здесь дружбу. И жизнь пока продолжится.

Удивительно спокойный разумный и светлый рассказ об одиночестве, старости и смерти, к которым каждый из нас движется своим путем и в собственном ритме. О том прекрасном, ради чего стоит жить. О том, как мало мы умеем воплотить в жизнь идеальную модель себя (лучшая-на-свете дочь, жена, подруга, любовница, мать etc), и о том, как мало, на самом деле это значит - быть идеальной.

Элизабет Страут снова демонстрирует невероятное мастерство, не потому что самые обычные жизненные ситуации на страницах её книги заставляют читателя переживать больше, чем захватывающие приключения, но и потому, что ей удалось написать продолжение, которое ничуть не уступает первой части.

Это по-прежнему сборник рассказов, которые объединены тем, что в каждом из них фигурирует Оливия Киттеридж. Где-то она в главной роли, а где-то её имя лишь упоминается в разговоре других героев. Но это создаёт ощущение целостности и, неожиданно, придаёт ещё большей реалистичности. Ведь в действительности мы не можем наблюдать со стороны целиком жизнь наших знакомых. Но можем узнавать и некоторых событиях их жизни или слышать о них от других знакомых. Так и происходит с этой книгой.

Рассказы Элизабет Страут - это маленькие проводники настоящей жизни, которые показывают её читателю максимально объёмно. Здесь беда никогда не приходит одна, переживания о старости соседствуют с проблемами родителей и детей, а принятие приближающейся смерти приходит вместе с обретением так необходимой дружбы и поддержки.

В книге прекрасно уживаются вместе безысходность людей, проживающих не свои жизни, и неуемная тяга к этой самой жизни с верой в то, что и это пройдет.

Главная идея рассказов созвучна совету Ангела Смерти из "Зачарованных": "Погорюйте и продолжайте жить, прежде чем исчезнуть".

«Солнечный свет падал не сверху, но под углом, залив искрился, и ничего не было видно, кроме этих искр...». Эта книга где только не побывала за эти четыре года, чего она только не повидала, но вот мы здесь, греемся под тёплыми осенними лучами в компании одной суровой дамы, которая в отличии от меня за это время вообще не изменилась. Или изменилась?.. «Дорогая Оливия Киттеридж, я скучаю по вам», – я, надо признать, тоже по ней скучала. Конечно, таких людей не особо любят. Они, понимаешь ли, слишком резкие. Рубят сплеча, часто – топором... в прямом смысле этого слова. Сразу вспоминаю свою бабушку, как она дрова колола своими тонкими изящными руками, часто при этом ещё и разговаривая... незабываемое зрелище, сильное и впечатляющее. Не знаю, мне Оливия всегда нравилась. Ей всё равно кто как выглядит, как одевается и чем занимается, хотя высказаться по тому или иному вопросу она любит, и тут уж как отреагирует собеседник... Жизнь её тем временем протекала как у всех. Она снова вышла замуж, а потом снова овдовела. Попыталась сблизиться с семьёй сына, да не вышло. Много думала о былом, укоряя себя за те или иные поступки. Вечера стали длиннее, страх – ощутимее, а ещё это одиночество... оно было невыносимым. «Она отправилась бродить по дому, и что-то подрагивало у неё внутри». С приходом болезни стало ясно, что старость уже здесь, а что придёт за ней?.. Оливия впервые осознала, что смерть явится и за ней. Эта мысль её оглушила. Ошеломило её и то, что, в общем-то, прожитая жизнь не сказать что радовала, уж больно много ошибок она совершила, и целая картина... да, это было угнетающе, она «будто прожила жизнь вслепую», а теперь всё, ничего уже не поправишь. Пишущая машинка, кормушка для птиц за окном, тяжёлые мысли. Пока есть время до отправки за мост, можно подумать о том, что было, и пусть не изменить, но принять... хоть так. Мир сузился. Теперь осталась лишь она одна. «Она чувствовала себя в западне».

«Полуденное солнце ломилось в окно...». Как и в случае с первым томом, сей сборник состоит из коротких зарисовок из жизней людей, с которыми главная героиня была знакома (этот её взмах руки...). Разные они были, эти истории, но их многое объединяло. Очень ощущалась тема умалчивания, например. Конечно, самым ярким примером послужила супружеская пара, прожившая в браке сорок два года, тридцать пять из которых они не разговаривали... История братьев тоже показательная. А эта сквозящая агрессия по отношению к молодому поколению? Это как мужчина, вышедший на вечернюю прогулку и думающий, что с его детьми что-то не так, хотя на самом деле что-то не так было с ним самим, с человеком, который прожил жизнь не как хочется, а как надо. Здесь было много насилия. Его всегда много, оно умело скрывается за красивыми фасадами и ослепительными улыбками. Про неприятие других, опять же. И суждение, как много суждения... История про поэтессу была прекрасной в своём смысле. Как уверенно Оливия сделала выводы, исходя из одной (!) беседы с девушкой, и да, читать стихотворение даже мне было неприятно, но зато героиня уразумела наконец, что у каждого свой жизненный опыт, и судить других только лишь по своему... ну, странно. Мягко говоря. Здесь было много сказано о наркотиках, алкоголе и смерти, а описание того, с чем сталкиваются люди в старости, и вовсе способно поразить, но так ведь и бывает. «— Как же это грустно, ужасно грустно. — Ещё бы не грустно, чёрт побери». И всё же здесь было много светлого. Внутренних изменений, важных выводов. И разговоров. К Оливии можно по-разному относиться, но то, как она поддерживала нуждающихся, дорогого стоит. Порой нужно просто... поговорить. О солнце, например. Не так уж и много, не так ли? А кого-то это может спасти. «— Ну, расскажи мне о своей жизни. — Жизнь у меня как у всех. — Но это твоя жизнь, а не чья-то там. Расскажи. Мне очень интересно».

«Солнце село на яблони, / И тьма алела до утра...». Если первый сборник пусть и понравился, но не особо при этом тронул, то этот я восприняла совершенно иначе, и не поймёшь, то ли он другой (да вроде нет), то ли я (скорее всего). Несмотря на поднятые темы, он очень осенний, осенний в том смысле, что в нём много золотых листьев, свежего воздуха и мягкого солнца, ох, как в нём много солнца! Элизабет Страут всё-таки изумительная рассказчица, так тонко и деликатно рассказывать и показывать таких вот несовершенных и потерянных людей в нашем несовершенном и потерянном мире, которые просто пытаются жить, это, право, надо уметь... Она вот умеет. Ещё как умеет. В жизни нет ничего простого, каждый пробивается как может, и это нужно понимать и, что самое главное, уважать. «Кем они были, какие они? И какая – знать бы! – она сама?», – прийти к такой неприятной истине в столь почтенном возрасте, без сомнений, морально тяжело, тем более когда ты Оливия Киттеридж, такая уверенная и бойкая дама, которая всё-де знает. И что же, изменилась ли она? Да, в том смысле, что меняемся и мы все. Как же я изменилась за эти четыре года, ради всего святого. Четыре года. Всего четыре года, а столько гирь. Всё другое, совершенно всё. Но, как было верно подмечено, «жизнь есть жизнь, и мы ничего с этим не можем поделать», а посему идём дальше. Мне очень понравилась эта деталь про два клёна, один – понурый, сгоревший вместе с домом детства, и другой – молодой, хвастающийся своей великолепной осенней мантией. Это было так грустно – и так прекрасно. Подобное настроение было и у финала этой книги и истории её героини в целом. Спасибо писательнице за это светлую атмосферу, которая царила вопреки всему – и невзгодам, и одиночеству, и приближающейся смерти... Потому что да, смерть идёт, Оливия с этим смирилась. Но – этот нераспустившийся бутон розы?.. эти голосистые птички возле кормушки?.. и весь этот солнечный свет?.. «Обещание, вот что такое этот свет».

Некоторые книги — как старая фотография в потертой рамке: ты вроде бы уже знаешь каждый изгиб лица на ней, каждую морщинку времени, но всё равно каждый раз смотришь и любуешься. Так и с «И снова Оливия» — продолжением истории о самой неудобной женщине Америки. Казалось бы, что еще сможет добавить Страут к уже сложившемуся образу Оливии? Поверьте, если решитесь читать, то точно приятно удивитесь, с каких еще сторон открывается героиня.

Оливия всё такая же — колючая, грубая, абсолютно неприспособленная к правилам приличия. И в этом — её невероятная живость. Уже с первых страниц понятно: Страут снова не поддалась искушению сделать Оливию мягче или понятнее для читателя. Она осталась такой же неправильной, ранящей, неловкой. Часто её поступки возмущают, но это только если смотреть на них отстраненно. Если же приложить немного душевных усилий, поставить себя на её место, тогда приходит чувство восхищения. Восхищает её внутренняя сила и какая-то очень житейская мудрость.

Эта книга как бусы из разных камней, на первый взгляд не так уж и хорошо сочетающихся между собой. Можно было бы упрекнуть Страут в том, что это даже не роман, а сборник самых настоящих рассказов. Но в этом и есть её прелесть. Мне даже и не приходит в голову другой автор, который бы так искусно собрал десятки ярких персонажей в роман из рассказов, которые идеально дополняют один другой так, что в итоге получается максимально цельная картинка и полное ощущение причастности.

«И снова Оливия» — не столько про сюжетные истории, сколько про характеры людей. Про медленное осознание того, что ты давно уже не тот, кем себя считал. Про стареющих родителей, взрослеющих детей и маленькие жестокости между самыми близкими. Про очевидную необходимость искренних разговоров и невозможность сказать "прости" вслух. Страут очень бережно, без пафоса, показывает, как боль и нежность живут в человеке одновременно. И в этом — главное волшебство книги. Потому что, несмотря на всё горькое, Оливия всё-таки позволяет себе любить — как умеет.

Читала и ловила себя на мысли: очень не хочется быть Оливией, но еще страшнее — никогда не стать ей.

Неидеальной, неудобной — но настоящей.