В своем третьем романе Ян Флеминг переусердствовал с описанием элитных брендов. Давала о себе знать привычка выдавать статьи для журнала. Также впервые Бонд не сумел по ходу сюжета найти девушку. И причин для этого было две. Первая: Флеминг хотел угодить американским критикам, а поскольку американский редактор сокращал главным образом слишком откровенные сцены, писатель предпочел самостоятельно «отредактировать» увлечения своего героя. В письме от 24 января Ян сообщает Клэр Бланшард, что написал пока только 30 тысяч слов, среди которых не нашлось места для секса. Вторая причина была связана с обилием любимой Англии. История об одном из ведущих финансовых магнатов Великобритании и космической угрозе неожиданно оборачивается лирическим описанием пейзажей Кента, где разворачивается большая часть истории: «Панорама, полная цвета, волнения и романтики». Последствия гриппа и амбициозные планы очевидным образом сказались на романе. В письме издателю, написанном в начале марта, Флеминг делится возникшим у него «ужасным чувством», будто он пародирует сам себя: «Фантастические приключения написаны по одному образцу, но теряют свежесть с каждой последующей книгой». Он признает, что «написание книг о Джеймсе Бонде потребует большего времени и размышлений, чем я уделял им до сих пор». На протяжении всего лета Флеминг отчаянно сражался с рукописью третьего романа. Поскольку он не мог ничего изменить, то ограничивался проверкой фактов, деталей — например, узнавал, сколько весит рулон типографской бумаги, поскольку в одной из сцен подобный рулон скатывается перед разгоняющейся машиной Бонда. Он также дал прочитать рукопись романа одному из сотрудников Британского межпланетного общества. Между тем папка с рукописью по-прежнему оставалась без названия. Флеминг планировал назвать роман «Лунный гонщик», но Ноэль Кауард напомнил, что у другого английского автора, писательницы Теннисон Джесс, уже выходило произведение с подобным названием. Тогда Ян попытался привлечь друзей к оценке других вариантов — «Заговор лунного гонщика» и «Секреты лунного гонщика». Наиболее оригинальную версию предложил один из старейшин литературного кружка Флеминга Уильям Пломер. Ему понравилась сцена в самом начале книги, где Бонд замечает мигающий знак автозаправки и читает вместо «здесь летняя раковина» — «здесь ад». Пломер предложил эту ошибку сделать названием книги. Однако фантазия Флеминга стремительно понеслась в новом направлении, и он предложил еще несколько вариантов: «Адская машина», «Широкий знак», «Нечеловеческий элемент». Тот факт, что у романа осталось название «Лунный гонщик», свидетельствует о том, что Флеминг был разочарован своим третьим романом и слишком занят написанием статей для журнала, чтобы остановиться и сделать хороший выбор. Из книги «Время умирать. Почему Ян Флеминг убил Джеймса Бонда» А. Владимирович