Выходное пособие

Абсолютно ничего от текста не ждала, но мне понравилось. Повествование разворачивается в двух временных линиях: сейчас — Кайденс Чен описывает свое путешествие по постапокалиптической Америке с группой выживших на пути к убежищу; тогда — будничная жизнь Кайденс Чен в Нью-Йорке до катастрофы: работа, отношения, взлеты и падения. Катастрофой стала эпидемия, завезенная из Китая через споры грибов — заражение незаметно, лекарства не существует. Зараженные превращаются в зомби и до самой смерти раз за разом совершают одни и те же действия: кто-то бесконечно ведет машину, кто-то смотрит телевизор, кто-то бесконечно примеряет одежду, кто-то изображает чтение книги и тому подобное.

Текст неспешный и размеренный, концентрирующийся на переживаниях и чувствах героини. Память становится фокусом внимания этого текста. Зомби — это, конечно же, мягкая сатира на однообразие жизни нашего века: кто-то залипает в смартфон, кто-то в бьюти практиках, кто-то живет на работе. Наша жизнь нередко настолько циклична, повторяема и однообразна, что вот вам и зомби XXI века. Правда, Лин Ма не слишком много примеров приводит. Текст больше об одиночестве, нежели о постановке диагнозов. Есть одиночество личное, а есть еще одиночество этническое — Кайденс оторвана от корней, да и в Америке для кого-то она американка первого поколения, для кого-то — ох уж эти мигранты (и неважно, что здесь она живет с раннего детства). В конце концов, это текст пути — из одной точки в другую, поиска себя. Звезд с неба не хватает, но мне очень попало в настроение, прочитала с интересом. Очередное спасибо Поляндрии за удачное открытие.

«Лихорадка Шэнь — это новое грибковое заболевание. Люди заражаются «лихорадкой», вдыхая микроскопические споры грибов. Из легких и носовой полости они распространяются в другие органы, прежде всего — в мозг. Лихорадка Шэнь — это особо агрессивная разновидность, потому что споры грибов распространяются по организму очень быстро. Первый случай лихорадки Шэнь был зафиксирован в Китае, в городе Шэньчжэнь, в мае 2011 года. Сейчас в Соединенных Штатах зафиксировано 174 подтвержденных случая, из которых 41 — в Нью-Йорке».

У заразившегося человека сначала появляются провалы в памяти, головные боли, потеря ориентации, затрудненное дыхание и повышенная утомляемость. А потом болезнь окончательно входит в свои права, и больной начинает механически повторять одни и те же движения. Поливать цветы, мыть посуду, перекладывать одежду на полках, переключать каналы телевизора, чистить столовое серебро. Человек не реагирует на внешние раздражители, не испытывает голода, перепадов температур, потребности в сне или отдыхе, он раз за разом, в миллионный раз повторяет одинаковое действие, не задумываясь над смыслом, не обращая внимание ни на что другое. Может сидеть за столом и «есть» из пустых тарелок, читать книгу вверх ногами, может даже вести автомобиль, правда ровно до того момента, пока не врежется в препятствие. Зацикленность на каком-то действии оказывается единственным на что человек способен. Следующая стадия – буквально физическое разложение. Человек умирает от истощения и обезвоживания. Тело покрывается струпьями, личинки насекомых развиваются на едва живом теле, споры грибка размножаются уже на мертвом. Лихорадка Шэнь не излечима. Смерть наступает в среднем через 6 недель после заражения.

Роман американской писательницы китайского происхождения Лин Ма о пандемии и постапокалипсисе. О жизни до и после, о мире, который не вынес новой угрозы и был уничтожен. О горстке людей, которые по неизвестным причинам выжили. О страхе, одиночестве и неверии в серьезность проблемы. Роман о том, как жизнь человека в благополучном и устойчивом мире может измениться раз и навсегда.

Эта книга вышла за несколько месяцев до распространения коронавируса, общего карантина и паники первых недель. Она была написана в условиях «до», а значит писательница не могла предположить многих вещей, придумать реальность, о которой нам, читателям эпохи «после» хорошо известно. Поэтому роман кажется в чем-то наивным. Какие-то моменты чисто технически непродуманными. Но это простительно, ведь реальность превзошла наши ожидания, вряд ли кто-то мог вот так запросто предугадать ход событий и действия правительства. Поэтому эта книга лишь то, чем она является по факту. Художественное произведение в жанре научной фантастики и ее подвида «постапокалипсис». История о пандемии, о мире, в котором вымерли почти все люди.

«Тот образ жизни, который ты выбрал, — это роскошь. Так можно жить недолго, пока никто от тебя не зависит. Но это не может продолжаться вечно»

Больше всего мне нравятся в книге рассуждения о предопределенности жизни современного человека и роскоши управлять своим временем. Писательница подчеркивает цикличность и повторяемость многих действий современного человека, начиная от семейных традиций и заканчивая ежедневной рутиной, но самое болезненное и самое жесткое ограничение – конечно, работа. Та самая офисная, с четким регламентом, бессмысленностью, дикой усталостью и невозможностью получить лишний выходной. Кажется все герои книги так или иначе загнанные в угол офисные крысы, передвигающиеся по раз и навсегда фиксированному маршруту «дом-работа». Несмотря на то, что я далека от этих проблем, от меня далеки эти чувства главной героини и других персонажей, но тема интересна. Рассуждать о степени свободы в современном обществе вообще интересно, настолько это понятие расплывчатое и аморфное. Единственный человек в книге, пытающийся выйти из системы, по большому счету не может этого сделать. Потому что уволиться и переехать жить в другой город, путешествовать или жить на корабле, не изменит ничего принципиально.

«Ты думаешь, что можно выйти из системы. Никакого постоянного дохода, никакой медицинской страховки. Ты бросаешь любую работу, как только захочешь. Ты думаешь, что это свобода, но я-то вижу, как ты на всем экономишь, как тебе все время приходится наскребать и откладывать деньги, и это никакая не свобода. Ты описываешь круги. Ты ходишь по грани, скачивая пиратские фильмы и питаясь дешевой пиццей. Раньше я восхищалась тем, как яростно ты привержен своей вере — я называла ее целостцелостностью, — но за пять лет, что я тебя наблюдаю, мое мнение изменилось. В нашем мире свобода — это деньги. Из системы на самом деле нельзя выйти»

Мне очень понравилась эта книга, потому что я люблю современную прозу, все эти попытки разобраться в себе, истории обычных людей, их отношений. Вряд ли эта книга понравится настоящим любителям научной фантастики, она недостаточно научна, она не ставит своей целью продумать и описать новый мир и новую реальность. Эти декорации: пандемия, гибель человечества – всего лишь инструменты в руках писательницы, чтобы показать приоритет ценностей современного общества, заставить оглянуться, подумать над смыслом наших действий, на что именно мы тратим свою жизнь. Книга в первую очередь о сути человека, о цикличности жизни каждого из нас, о повторяющихся действиях, без которых наша жизнь немыслима. Мы повторяем одни и те же действия, и они нас успокаивают. Мы делаем одно и то же, в одно и то же время и обретаем надежду, что все будет хорошо. Мы живем в мире, где рутина помогает справиться с нестабильностью и тревогой, а потому утрирование этого цикла, идея некой лихорадки Шэнь, которая заставит до самой смерти повторять бездумно что-то из нашей рутины, помогает трезвым взглядом окинуть собственную жизнь. И может быть, обнаружить ответ на простой вопрос «ради чего?»

Роман Лин Ма не столько про катастрофу и конец света, сколько о повседневной рутине. Да, на Землю обрушилась ужасная пандемия из Китая (привет, 2020). Грибковое заболевание, лихорадка Шен, незаметно поражает людей, заставляя их повторять рутинные действия из раза в раз, потеряв полностью рассудок. Ситуация действительно страшная, никому не пожелаешь попасть в петлю повторений без возможности из неё выбраться.
Кажется, что главная проблема героев романа — это страшная болезнь, которую невозможно ни вылечить, ни предотвратить. Но нет, постапокалиптических глав в романе не так уж и много. В основном мы читаем про рутину главной героини, Кандейс Чен. Удивительно, как быт главной героини сходен с поведением заражённых. Она ходит на нелюбимую работу, к нелюбимому человеку, проживает день изо дня по кругу, не получая ни йоты удовольствия. От заражённых она отличается только наличием сознания и воли. Эта бессмысленная отдача делу, которое уже, по сути, никому не нужно, пугает до жути! В конце даже возникает вопрос: не поэтому ли героиня не заражается?
С одной стороны, роман заставляет задуматься о рутине и жизни, а с другой — некоторые моменты показались мне слишком затянутыми. В целом, у меня сложилось довольно неоднозначное впечатление от этого произведения.

«Надо больше, больше пандемий!» как бы говорит та часть меня, которая отвечает за выбор книг на прочтение. Так что вот, знакомьтесь: «Выходное пособие» Лин Ма – роман о китайском грибке, превращающем людей в зомби, вынужденных монотонно повторять одно и то же действие, пока их тело не сожрут опарыши. (На самом деле о миллениалах, любви к мегаполисам, поиске себя в профессии и национальной идентичности или её отсутствии)

ГГ «Выходного пособия» – китайская эмигрантка в первом поколении Кандейс Чен. За компанию с однокурсниками после окончания колледжа она переехала жить в Нью-Йорк и сама не поняла, как променяла любимое хобби на работу обычного клерка. Даже когда весь NY вымер вследствие эпидемии лихорадки Шэнь, Кандейс продолжила ходить в офис, ибо это единственное, что наполняет её жизнь смыслом.

У этой книги было всё, чтобы растопить моё девичье сердечко, я ж фанат историй про то, как великовозрастные американцы ищут себя, постигают истину о том, что не всем дано заниматься любимым делом, быть богатым и знаменитым, и вообще-то, Нью-Йорк – это огромный муравейник, в котором ты вынужден горбатиться по 12 часов ради коморки на окраине, а не только город-картинка из фильмов Вуди Аллена. Но такое ощущение, что у Лин Ма просто не хватило запала раскрутить эти тезисы во что-то большее, причём ни на уровне идеи, ни на уровне сюжета. Все 350 страниц романа словно бы только экспозиция к тому, ради чего мы собрались.

Если линия, призванная показать, как обычная допандемийная жизнь превращается в бессмысленную рутину и делает из человека зомби, ещё ничего, отлично подойдёт для отождествления себя в главной героиней или её бойфрендом, то линия постапокалипсисного движения к Комплексу вышла какой-то...железодефицитной, бледной и квелой. Понятно, что энная доля флегматичности в подобном произведении должна быть, вся история построена на том, как из нас уходит задорная энергия юности, мечты сваливают, даже не помахав на прощание, а источником свободы становятся деньги, ради которых мы торчим на бредовой работе, , но нельзя же просто взять, развести руки в сторону и сказать «у меня лапки», вместо хоть какого-то завершения подобия сюжета. Или, если ты миллениал, то можно?!

Своего рода постапокалипсис. На дворе 2011 год. Мир охватила лихорадка Шэнь, грибковое заболевание, которое затрагивает прежде всего нервную систему. Заболевший циклится на нескольких рутинных операциях и повторяет их без конца, пока не умрет от истощения. Например, смотрит телевизор, или расставляет и убирает посуду, или как бы читает книгу.
Главная героиня романа - Кэндейс Чен, дочь мигрантов из Китая. Ее родители, представители обеспеченного среднего класса, умерли несколько лет назад. Кэндейс переехала в Нью-Йорк.
В романе две временные линии, одна про жизнь до эпидемии, другая о том, что было во время и после. Главы чередуются.
Ключ к роману, видимо, в том, что для героини ничего не поменялось. Она просто сменила одну рутину на другую, чуть более унылую.
Роман очень миллениальский, из тех, где у каждой вещи непременно обозначен бренд, как в глянцевом журнале. Возможно, в этом заключалась какая-то сложная ирония, но меня так раздражали эти бесконечные названия, что я не уловила ее. Еще имеется что-то вроде критики позднего капитализма, но очень смазанно. И китайская мать-тигрица мелькает на периферии и пропадает в никуда.
В общем, история медленная, странная, довольно предсказуемая, целевая аудитория - одинокие жительницы больших городов 20-30 лет. Мне не очень понравилось.

Думаю, я бы и дня не протянула в постапокалиптическом мире, даже без зомби, а в «Выходном пособии» Лин Ма их и нет (в привычном понимании): зараженные не нападают и не пытаются съесть. Это тихие несчастные люди, которые застряли в мгновении сурка: в рутинных повседневных действиях, которые будут повторять до смерти. Хотя по таким симптомам сложно отличить зараженных от обычных людей, дни которых проходят в цикле повторений (не всегда осознанных), всё-таки это лихорадка — болезнь памяти — грибковое заболевание родом из Китая.

Идея, положенная в основу книги, безусловно заслуживает внимания, но вот реализация не в полной мере насытила мой читательский голод.
Да, чередование действий в настоящем с событиями прошлого смотрится великолепно и заставляет с нетерпением читать дальше, чтобы узнать, каким же образом героиня из А попала в Б и что её ждёт в В. Взаимодействие китайских и американских культур описано достаточно хорошо, чтобы цеплять за душу (даже, казалось бы, такого далёкого от всего этого российского читателя ), а местами вливается неплохая динамика, заставляющая затаить дыхание и ждать, что же будет дальше.
Но, к сожалению, экшен только местами, элементы сатиры были лишь вкраплены, а злободневное в 2020 году произведение в 2022 уже не заставит так дёргаться от сюжета с какой-то непонятной заразой. Конфликт с Бобом, к которому нас готовит аннотация, преподнесен неплохо, но вот сам Боб так и остался картонным лидером теневой группы. Каким образом он стал вожаком, что им двигало, когда он так воодушевился от тайны главной героини (ну да, фанатик, а дальше то что? учитывая малочисленность их группы, там и власть не перед кем укреплять, а их слепое повиновение (тоже довольно странный момент, так как не раскрыто, каким образом к этому пришло) не нуждалось в дополнительных знамениях), что за бред был с айфоном (а интернет к тому времени уже не работал) также осталось тайной...
Такое чувство, что автор хотела под конец книги выложить какой-то козырь, объяснив, зачем всё это, а потом ракурс немного сместился и Боб так и остался загадкой (один босой ритуал чего стоит).
Короче говоря, вопросов больше, чем ответов, но общее направление сюжета и живой (хоть и топорный) язык сделали своё дело. А вот без описаний бритья (догадаетесь, где) и не совсем цензурных мысленных высказываний героини нас вполне можно было избавить.
В концовке что-то есть, хоть она и оставляет книгоброд недожеванным ...

Рекомендую тем, кто хочет разнообразить читательский опыт и уже устал от постоянно повторяющихся сюжетов.

Сюжет "Выходного пособия" (Severance в оригинале) примерно такой - в Китае появляется некий вирус, который вызывает смертельную лихорадку Шень и постепенно убивает почти всех людей, сначала превращая их в подобие неагрессивных зомби. Какое-то время они продолжают по инерции выполнять одни и те же хорошо знакомые им рутинные действия (переключать каналы, складывать рубашки или водить такси), а потом умирают. Выживает небольшая группа людей, в их числе девушка Кандейс, и мы узнаем ее историю до и после.

Книга понравится не всем, в ней особое настроение, атмосфера флегматичной отчуждённости и безысходности. Сюжет не особо динамичный, это такой медленный и почти равнодушный апокалипсис, который просто случился.

Мне особенно интересной показалась тема потери корней: Кандейс, как дочери иммигрантов из Китая, которую в 6 лет перевезли в Америку, не хватает ощущения дома. Она плохо владеет родным китайским, в Китае ее воспринимают как иностранку, но и в США она ещё не дома. Ее воспоминания о детстве в Китае отрывочные и искаженные. Смерть родителей разорвала связь с предыдущими поколениями и той частью семьи, которая осталась в Китае. Потеря родителей - это по сути ампутация (severance - отсечение) детства, после которой остаются какие-то фантомные ощущения, как в отсеченной конечности, призраки воспоминаний, кусочки семейных традиций (как, например, суп из акульих плавников, который ей не удается приготовить так же, как в детстве). Ощущение, что ты последнее звено в цепочке поколений, на тебе все или прервется, или начнется заново. Когда умер тот, кто знал тебя всю жизнь, ты уже не уверен, кем ты был изначально. Нарушается целостность твоей собственной истории, потому что на память нельзя полагаться, и мы реальны только в глазах тех людей, которые нас знали.

Кандейс приехала в Нью-Йорк в поисках свободы, потому что туда едут все, но ощутила свою связь с городом только в тот момент, когда он почти вымер.

Через всю книгу проходит тема миллениалов и их попытки найти смысл всего, нащупать какую-то почву под ногами. Кто-то отвергает общество потребления, живёт в подвале и перебивается случайными заработками, чтобы заниматься творчеством. Но для Кандейс это не выход, в деньгах она видит свободу и до последнего пытается делать карьеру, потому что покупки, бренды и потребление всяческих благ цивилизации - это способ быть частью окружающего мира, это такой диалог с городом, попытка стать своей. Но проблема в том, что легкодоступность делает вещи и удовольствия недостаточно ценными, чтобы за них держаться.

Кандейс любит рутину. Офисная работа структурирует жизнь и придает ей смысл. За вещами и ритуалами удается на время спрятаться от экзистенциальных вопросов, одиночества, заслониться от бездны. Как у ее матери - главное не забывать про трехступенчатый уход за кожей, очищать, втирать и увлажнять, и у тебя все под контролем. Рутина помогает создать иллюзию ответственности за свою жизнь, стабильность даёт чувство безопасности, но взамен забирает саму жизнь, и за ритуалами и привычками уже непонятно, где мы сами, что мы чувствуем и чего хотим. Потеря способности остро что-либо чувствовать, эмоциональное обеднение - это характерная черта современного общества материального благополучия.

Только в конце Кандейс приходит к тому, что "из того, что ты что-то делаешь достаточно хорошо, не следует, что ты должен делать именно это". И это такая очень актуальная проблема выбора - каждый день делать то, что у тебя получается хорошо и позволяет вести комфортный образ жизни, или выбрать то, что получается сначала плохо, но это твое собственное и ни на что не похожее, что позволяет оторваться от привычности, чужих ожиданий и идти своим путем.

Ну, и ещё интересно, что хотя роман вышел в 2018, действие происходит где-то в 2011, что наталкивает на мысль - а может, апокалипсис уже случился, а мы не заметили? Впрочем, возможно, эта мысль автором и не закладывалась, не знаю. Во всяком случае, каждый увидит эту историю со своей стороны.

Что мы знаем о Лин Ма? Это американская писательница азиатского происхождения. Её жизнь частично нашла отражение в главной героине романа (что, конечно, не удивительно, но мне просто охота сделать на этом акцент). Работала в журнале Playboy, проверяла достоверность информации, которую готовили для публикации. Как думаете, весёлая работа? На фоне такой рутины и родился рассказ, который в будущем превратился не в идеальный, но всё же интересный роман.

Что мы имеем? У нас есть одна главная героиня и две сюжетные линии. Первая линия - Кандейс (да, вот такое интересное имя) и мир, где царит лихорадка Шэнь. Вторая линия - Кандейс и жизнь типичной миллениалки (такой прям яркий флешбэк). И очень здорово, что здесь эти две линии, а не одна из них. Вместе они гармонируют, а по отдельности вышло бы совсем не очень. С одной стороны, это пробирающее до мурашек предсказание. Задумайтесь, книга появилась на свет в 2018 году (здесь нет таких точных совпадений с сегодняшним днём, как, например, в фильме "Заражение", но всё равно некоторые моменты заставили остановиться и переварить всё это). С другой, это спокойная (местами уж слишком) жизнь в мегаполисе, с её обычными проблемами. Плюс сюда добавляется вопрос о национальной идентичности (я о таком люблю читать). Постепенно эти линии сходятся в одной точке и многое встаёт на свои места. Здесь нет слишком шокирующих поворотов (ну или я уже перестала так часто удивляться), но от этого всё равно мне не было скучно. Я не всегда была согласна с героями, иногда главная героиня меня прям раздражала, но потом я будто оказывалась вместе с ней в пустынном Нью-Йорке. Тишина, в руках фотоаппарат и лишь призраки болезни за разбитыми окнами.

Знаю, что не всем можем понравиться, но я всё же советую.