Выходное пособие

Абсолютно ничего от текста не ждала, но мне понравилось. Повествование разворачивается в двух временных линиях: сейчас — Кайденс Чен описывает свое путешествие по постапокалиптической Америке с группой выживших на пути к убежищу; тогда — будничная жизнь Кайденс Чен в Нью-Йорке до катастрофы: работа, отношения, взлеты и падения. Катастрофой стала эпидемия, завезенная из Китая через споры грибов — заражение незаметно, лекарства не существует. Зараженные превращаются в зомби и до самой смерти раз за разом совершают одни и те же действия: кто-то бесконечно ведет машину, кто-то смотрит телевизор, кто-то бесконечно примеряет одежду, кто-то изображает чтение книги и тому подобное.

Текст неспешный и размеренный, концентрирующийся на переживаниях и чувствах героини. Память становится фокусом внимания этого текста. Зомби — это, конечно же, мягкая сатира на однообразие жизни нашего века: кто-то залипает в смартфон, кто-то в бьюти практиках, кто-то живет на работе. Наша жизнь нередко настолько циклична, повторяема и однообразна, что вот вам и зомби XXI века. Правда, Лин Ма не слишком много примеров приводит. Текст больше об одиночестве, нежели о постановке диагнозов. Есть одиночество личное, а есть еще одиночество этническое — Кайденс оторвана от корней, да и в Америке для кого-то она американка первого поколения, для кого-то — ох уж эти мигранты (и неважно, что здесь она живет с раннего детства). В конце концов, это текст пути — из одной точки в другую, поиска себя. Звезд с неба не хватает, но мне очень попало в настроение, прочитала с интересом. Очередное спасибо Поляндрии за удачное открытие.

«Лихорадка Шэнь — это новое грибковое заболевание. Люди заражаются «лихорадкой», вдыхая микроскопические споры грибов. Из легких и носовой полости они распространяются в другие органы, прежде всего — в мозг. Лихорадка Шэнь — это особо агрессивная разновидность, потому что споры грибов распространяются по организму очень быстро. Первый случай лихорадки Шэнь был зафиксирован в Китае, в городе Шэньчжэнь, в мае 2011 года. Сейчас в Соединенных Штатах зафиксировано 174 подтвержденных случая, из которых 41 — в Нью-Йорке».

У заразившегося человека сначала появляются провалы в памяти, головные боли, потеря ориентации, затрудненное дыхание и повышенная утомляемость. А потом болезнь окончательно входит в свои права, и больной начинает механически повторять одни и те же движения. Поливать цветы, мыть посуду, перекладывать одежду на полках, переключать каналы телевизора, чистить столовое серебро. Человек не реагирует на внешние раздражители, не испытывает голода, перепадов температур, потребности в сне или отдыхе, он раз за разом, в миллионный раз повторяет одинаковое действие, не задумываясь над смыслом, не обращая внимание ни на что другое. Может сидеть за столом и «есть» из пустых тарелок, читать книгу вверх ногами, может даже вести автомобиль, правда ровно до того момента, пока не врежется в препятствие. Зацикленность на каком-то действии оказывается единственным на что человек способен. Следующая стадия – буквально физическое разложение. Человек умирает от истощения и обезвоживания. Тело покрывается струпьями, личинки насекомых развиваются на едва живом теле, споры грибка размножаются уже на мертвом. Лихорадка Шэнь не излечима. Смерть наступает в среднем через 6 недель после заражения.

Роман американской писательницы китайского происхождения Лин Ма о пандемии и постапокалипсисе. О жизни до и после, о мире, который не вынес новой угрозы и был уничтожен. О горстке людей, которые по неизвестным причинам выжили. О страхе, одиночестве и неверии в серьезность проблемы. Роман о том, как жизнь человека в благополучном и устойчивом мире может измениться раз и навсегда.

Эта книга вышла за несколько месяцев до распространения коронавируса, общего карантина и паники первых недель. Она была написана в условиях «до», а значит писательница не могла предположить многих вещей, придумать реальность, о которой нам, читателям эпохи «после» хорошо известно. Поэтому роман кажется в чем-то наивным. Какие-то моменты чисто технически непродуманными. Но это простительно, ведь реальность превзошла наши ожидания, вряд ли кто-то мог вот так запросто предугадать ход событий и действия правительства. Поэтому эта книга лишь то, чем она является по факту. Художественное произведение в жанре научной фантастики и ее подвида «постапокалипсис». История о пандемии, о мире, в котором вымерли почти все люди.

«Тот образ жизни, который ты выбрал, — это роскошь. Так можно жить недолго, пока никто от тебя не зависит. Но это не может продолжаться вечно»

Больше всего мне нравятся в книге рассуждения о предопределенности жизни современного человека и роскоши управлять своим временем. Писательница подчеркивает цикличность и повторяемость многих действий современного человека, начиная от семейных традиций и заканчивая ежедневной рутиной, но самое болезненное и самое жесткое ограничение – конечно, работа. Та самая офисная, с четким регламентом, бессмысленностью, дикой усталостью и невозможностью получить лишний выходной. Кажется все герои книги так или иначе загнанные в угол офисные крысы, передвигающиеся по раз и навсегда фиксированному маршруту «дом-работа». Несмотря на то, что я далека от этих проблем, от меня далеки эти чувства главной героини и других персонажей, но тема интересна. Рассуждать о степени свободы в современном обществе вообще интересно, настолько это понятие расплывчатое и аморфное. Единственный человек в книге, пытающийся выйти из системы, по большому счету не может этого сделать. Потому что уволиться и переехать жить в другой город, путешествовать или жить на корабле, не изменит ничего принципиально.

«Ты думаешь, что можно выйти из системы. Никакого постоянного дохода, никакой медицинской страховки. Ты бросаешь любую работу, как только захочешь. Ты думаешь, что это свобода, но я-то вижу, как ты на всем экономишь, как тебе все время приходится наскребать и откладывать деньги, и это никакая не свобода. Ты описываешь круги. Ты ходишь по грани, скачивая пиратские фильмы и питаясь дешевой пиццей. Раньше я восхищалась тем, как яростно ты привержен своей вере — я называла ее целостцелостностью, — но за пять лет, что я тебя наблюдаю, мое мнение изменилось. В нашем мире свобода — это деньги. Из системы на самом деле нельзя выйти»

Мне очень понравилась эта книга, потому что я люблю современную прозу, все эти попытки разобраться в себе, истории обычных людей, их отношений. Вряд ли эта книга понравится настоящим любителям научной фантастики, она недостаточно научна, она не ставит своей целью продумать и описать новый мир и новую реальность. Эти декорации: пандемия, гибель человечества – всего лишь инструменты в руках писательницы, чтобы показать приоритет ценностей современного общества, заставить оглянуться, подумать над смыслом наших действий, на что именно мы тратим свою жизнь. Книга в первую очередь о сути человека, о цикличности жизни каждого из нас, о повторяющихся действиях, без которых наша жизнь немыслима. Мы повторяем одни и те же действия, и они нас успокаивают. Мы делаем одно и то же, в одно и то же время и обретаем надежду, что все будет хорошо. Мы живем в мире, где рутина помогает справиться с нестабильностью и тревогой, а потому утрирование этого цикла, идея некой лихорадки Шэнь, которая заставит до самой смерти повторять бездумно что-то из нашей рутины, помогает трезвым взглядом окинуть собственную жизнь. И может быть, обнаружить ответ на простой вопрос «ради чего?»

Роман Лин Ма не столько про катастрофу и конец света, сколько о повседневной рутине. Да, на Землю обрушилась ужасная пандемия из Китая (привет, 2020). Грибковое заболевание, лихорадка Шен, незаметно поражает людей, заставляя их повторять рутинные действия из раза в раз, потеряв полностью рассудок. Ситуация действительно страшная, никому не пожелаешь попасть в петлю повторений без возможности из неё выбраться.
Кажется, что главная проблема героев романа — это страшная болезнь, которую невозможно ни вылечить, ни предотвратить. Но нет, постапокалиптических глав в романе не так уж и много. В основном мы читаем про рутину главной героини, Кандейс Чен. Удивительно, как быт главной героини сходен с поведением заражённых. Она ходит на нелюбимую работу, к нелюбимому человеку, проживает день изо дня по кругу, не получая ни йоты удовольствия. От заражённых она отличается только наличием сознания и воли. Эта бессмысленная отдача делу, которое уже, по сути, никому не нужно, пугает до жути! В конце даже возникает вопрос: не поэтому ли героиня не заражается?
С одной стороны, роман заставляет задуматься о рутине и жизни, а с другой — некоторые моменты показались мне слишком затянутыми. В целом, у меня сложилось довольно неоднозначное впечатление от этого произведения.