Молочник

ЛАУРЕАТЫ БУКЕРОВСКОЙ ПРЕМИИ - ТАКИЕ ЛАУРЕАТЫ... В рубрике #пятничныечтения о романе ирландской писательницы Анны Бернс "Молочник". Как попала эта книга ко мне в список для прочтения, сказать вам не могу. Сама себе удивилась. Но, как-то так вышло, что сие произведение я прочитала. Ну что сказать, ругать лауреата престижной литературной премии как-то очень боязно, но и хвалить мне не позволяет совесть. Поэтому приведу плюсы и минусы "Молочника". Плюс: автор поднимает интереснейшие проблемы патриархального устройства общества, вопросы сепаратистских настроений Северной Ирландии 70-ых годов и, как следствие этих настроений, Бернс описывает ужасы терроризма и сопротивления. Сепаратизм и терроризм в Ирландии поразили меня еще в далеком 2006 году, когда я писала свою дипломную работу по национальным меньшинствам. До этого я даже не знала и не представляла, что в благополучной Ирландии существуют военизированные подпольные движения за свободу Ирландии от гнета Великобритании. Бернс достаточно ярко, крупными мазками, обрисовывает нам картину ирландского сопротивления. Этот плюс имеет минус: чтобы понять образность описаний, суть проблемы и о чем вообще описываемые ситуации, нужно хоть чуть-чуть знать о такой проблеме в Объединенном королевстве. Следующий плюс: форма произведения необычна, больше похожа на дневник. Весь роман излагается от первого лица, молодой девушки, закончившей только школу, уже работающей (это важно: героине 18 лет, она не получает высшее образование, но любит читать). В книге нет прямой речи. Вообще. В книге не названо ни одного имени, ни одного наименования. Этому плюсу противостоит минус, такой жирный, что он перечеркивает минус напрочь: язык, образы, смыслы, недосказанности. Все настолько тяжеловесное, такой выбрала автор слог, что продираться сквозь текст очень и очень трудно. Более того, слова, которые Бернс вложила в уста своей героине, просто по определению не могут быть ее, девочки без образования. Все эти используемые ею словечки и выражения: "риторические уловки", "шпионы-инфильтраторы" и иные еще более неуместные и заумные слова - просто не вяжутся с образом героини и затрудняют понимание текста. Еще один минус (смотрите-ка, минусы перевешивают) - это незаконченность истории самой героини. Само произведение охватывает достаточно небольшой промежуток времени, месяца 2-4, а потом история обрывается, а мне все же хочется узнать, что там дальше будет с нашей героиней, останется она жить в своем мракобесном районе, имея такую тонкую душевную организацию или сбежит в ту страну, которую нельзя называть? (Так как я на Букера не мечу, то скажу, что страна, которую нельзя называть - Англия). P.S. может, и хорошо, что ни одного имени? Никого запоминать не нужно было?

Попробуем представить, какой должна была быть сферическая молодая женщина в консервативном ирландском обществе в период Смуты. ⠀
⠀
Она конечно обязана водить дружбу исключительно с представителями правильной религии, посещать правильные места и соблюдать комендантский час, не высказываться радикально о политике, но и не игнорировать актуальные события. Стоит ли говорить, что ей безусловно необходимо вовремя выйти замуж и размножиться, а ее личная жизнь должна быть достоянием общественности. ⠀
⠀
А если, например, за ней начал увязываться женатый офицер ИРА? Тут все понятно - сама виновата! Ходит пешком, да ещё и читает на ходу, тьфу! Пусть теперь не выпендривается и не воротит нос, а ведет себя как положено подстилке террориста.

История подана в форме внутреннего монолога героини, вопреки ожиданиям она не про #metoo и не только для читательниц, знакомых по собственному опыту с разными формами сексуальных преследований. В конце концов, пожалуй, каждый из нас может вспомнить моменты, когда начинал забывать, где заканчиваются собственные желания и убеждения, и начинаются требования и ожидания других. Ну а тема гражданского раскола и деление на свой-чужой вообще вне времени и пространства.

Дневник-монолог ведётся от лица 18-летней девушки, она же «наверная герлфренда», «средняя сестра» и «заредельщица». Живет она в безымянном городе ( опять же это Северная Ирландия. Белфаст). В стране этнополитический конфликт: республиканская армия против центральных британских властей; протестанты против католиков . В районе рассказчицы все очень жестко: ты должен быть тише воды, ниже травы; быть посредственным и не выделяться. А иначе будешь врагом народа. У героини есть наверный бойфренд и преследующий ее взрослый мужчина по прозвищу Молочник. И вот всю книгу девушка рефлексирует по поводу жизни в районе, страха,
насилия, терроризма, прослушки,семьи, любви, претеснения прав женщин, идеологии, религии , прошлого и настоящего и.т.д.
В это время в книге постоянно кого-то убивают, взрываются бомбы и кто-то вечно в немилости из-за возможной связи с «заморской страной»(Великобритания). Но, читатель, ты не думай, что там все так и написано- это ты должен увидеть сквозь текст, а текст это непрерывные 410 страниц аллюзии.»

Если вас прельщает история всех пороков из ящика Пандоры, то книжка эта станет вам проводником в сии "райские кущи". Она неплохо написана и имеет неизбитый сюжет. В ней можно увидеть современное общество au naturel, без прикрас и преувеличений. Но боже, как это утомительно - постоянно смотреться в зеркало. Оно, конечно, нужно, но зеркал сих современная литература раскидала на каждом углу столько, что брести в этом"лабиринте отражений" уже "и скучно и грустно". Я понимаю, за что Букер, но сердце мое этот Букер не разделяет.

Только открыла, а уже начало накатывать раздражение вперемешку с недоумением - "а что это я тут читаю?" Текст - плотно сбитый, даже спрессованный поток слов, зачастую абсурдных, иногда подчеркнуто грубых, чаще - простовато бессмысленных. Невозможно определить ни время, ни место действия. Но если посмотреть на биографию автора, становятся понятны намеки и на политику, и на окружение. Северная Ирландия, 70-е годы прошлого века, начало конфликта католиков и протестантов. Героиня живет в католическом районе, где строгие правила и косые взгляды соседей решают судьбу 18 -летней девчонки, которую преследует таинственный "молочник". А она всего лишь любит читать на ходу, выслушивает вульгарные намеки от мужа своей сестры, и оценивает все происходящее как личные проблемы.

Очень похоже на такой суррогатный вариант "me too", когда женщина - априори - жертва, а защищаться ей приходится ото всех и ото всего. Сложно читать такой текст, где у героев нет имен, где действия нахлестывают одно на другое без всякой логики и системы. Сложно приспособиться, найти в этом потоке ту волну, на которой можно удержаться. Похожее впечатление было у меня при чтении "Осени" Али Смита. Вроде бы, читать можно, но как же трудно.

Изумительное умение у автора, растянуть описание конфликта из-за турбонагнетателя, на котором "их" флаг на пятьдесят с лишним страниц. Да и конфликта как такового и нет - так, разговоры, банальности, замаскированные под конфликт. Все это преподнесено с точки зрения героини, которая подслушивает мужские разговоры своего бойфренда и его друзей, сидя в уголке. Да…

Представляю, как могут возмущаться любители "динамичных" сюжетов и развития персонажей, читая "Молочника"! Сюжета в нем практически нет, так блуждания от точки к точке, нескончаемые разговоры, только легкие намеки на место действия. Ну все же нарушено, абсолютно все, никакого развития, никаких перипетий, где сеттинг? Сеттинг где?

А герои? Это же просто ужас - даже имен собственных нет, так какие-то непонятные клички. Ни характера , ни описаний, ни даже более-менее внятных диалогов! Как же без точных описаний внешности, одежды, профессии? Можно оказывается, не всегда как в пособиях научписов герой должен соответствовать "тому-то и тому-то".

"Улисс" Джеймса Джойса - первое что приходит на память, чем дальше углубляешься в дебри "Молочника". Действительно, героиня словно проживает один бесконечный день, с одними и теми же эмоциями, с одними и теми же разговорами, видит одних и тех же людей.

Тяжелый текст, нет, не ассоциациями или историческими отсылками. Он тяжел именно тем, что в него надо "вживаться", входить как в поток ледяной воды, стуча зубами и оглядываясь , "а нельзя ли выскочить?". Если это отторжение и страх удастся преодолеть, то поток подхватывает и несет дальше. Мимо разных человеческих трагедий и смешных историй, в которых их героям даже не нужны имена - их достаточно просто обозначить: соседи, любовники, друзья, молочники - настоящий и прикидывающийся таким. Страницы пропитаны страхом и отвращением, нет сопротивления, только обыденность, пропитанная страхом. Главная героиня даже не задает вопросы, она уже знает на них ответы - "нельзя высовываться", "нельзя говорить на запрещенные темы", "надо держаться подальше от неприемников". Простые правила, между которыми проходит ее юность и с которыми она вынуждена мириться.

Это было как-то чудесно, хорошо, как-то свободно, и хотелось отпустить что-то и вдохнуть всей грудью. Магия была создана потоком языка книги, а свобода рождались тогда, когда я не боялась вступить в этот поток, ощутить подростковый кайф ненормативки (атеншн!!! книга содержит ненормативную лексику!), чтения на ходу, похеренных в хлам правил, норм, иерархий; юной любви ("любовь — это то, в чем я прав и не прав, и только любовь даёт мне на это права", "любовь — режиссёр с удивлённый лицом, снимающий фильмы с печальным концом, а нам все равно так хотелось смотреть на экран" и далее по тексту), ковыряний в себе, дыхания такой живой, такой изменчивой жизни.

***
Это не было легко. Я ужасно бесилась и хотела бросить чтение несколько раз. Мозг кипел. Мозг взрывался. Я ждала окончания абзацев. О, Пруст, дорогой, оказывается читать Вас было легко! Я не понимала поступков героини, окончательных выводов её рассуждений. Абсурдные постулаты (события, действия) объяснялись абсурдными причинами — подробно, обстоятельно, как бы "разумно". Я попадала в замкнутый круг пояснения пояснений пояснения, но так и не приходила к точке отсчёта. До тех пор пока меня не ослепляли яркие вспышки и снова не втягивали в поток. Река лилась, лилась, я сама становилась рекой, отдаваясь течению.
Этими вспышками были:
оттенки неба
средняя сестра и наверный бойфренд
шеф и наверный бойфренд
настоящий молочник
мать средней сестры и настоящий молочник
как средняя сестра выпала из потока и как вновь поймала его
И другие. Даже резкий, все проясняющий, ставящий на свои места, ненорматив.

Это мир неприемников, запредельщиков, наверных, блестящих, мир "мы" и "они", мир разборок и взрывов, мир страха, мир отчаяния, мир не поднятых глаз, мир, из которого нет выхода, но, это тот мир, который только и знает героиня с рождения. И в нем можно жить. Нужно жить.

Я не настаиваю на этой ассоциации и даже впоследствии отказалась от нее, но в какой-то момент Молочник (особенно в первые встречи с ним средней сестры) показался мне метафорой ветхозаветного саваофа. Все знает о тебе, настроен вроде бы доброжелательно, но явно диктует свои стремления, независимо от твоей личной воли, настаивает на них, мстит, угрожает. Подавляет, в конце концов.
Вырывает из потока.

***
Где здесь чудо? Где грань моей любви-ненависти к "Молочнику"?
Вот странная штука. Мне ещё нужно дорасти до этой книги, чтобы "держаться на плаву" на протяжении всего текста. Я так легко сейчас вдохнула "Лолиту", тогда как предыдущие прочтения, хоть и любила роман бесконечно, постоянно спотыкалась. Но время пришло, и последний раз мне было просто, я была как "рыба в воде ".
Формат повествования "Молочника" — необычный формат, нужно избавиться от предрассудков перед таким форматом. Немного захмелеть от этого текста, позволить ему "ударить в голову". Не думать о том, что роман о политических проблемах. Роман об отношениях. Роман о становлении личности. Роман о преображении. Роман о любви. А читать как дышать. Как танцевать. Как бежать. Как заниматься любовью.