Цитаты из книги The Bell Jar

I could feel the tears brimming and sloshing in me like water in a glass that is unsteady and too full.

I felt like a racehorse in a world without racetracks or a champion college footballer suddenly confronted by Wall Street and a business suit, his days of glory shrunk to a little gold cup on his mantel with a date engraved on it like the date on a tombstone.

I felt dull and flat and full of shattered visions.

Перед моим внутренним взором всплыло лицо мамы в ее первый и последний приезд в клинику после моего двадцатилетия: бледная и полная укоризны луна. Дочь в сумасшедшем доме! Вот как я с ней обошлась. И все же она, очевидно, решила простить меня

Возможно, забвение, словно снег, скроет и притупит эти воспоминания. Но они стали частью меня. Они сделались моим пейзажем.

После долгих сомнений и колебаний насчет того, какой вилкой что брать, я поняла, что если ведешь себя за столом неверно, но с до статочной уверенностью и, может быть, даже с вызовом, как будто ты совершенно убеждена в том, что именно так и следует поступать, то это сойдет тебе с рук и никто не по думает, будто у тебя дурные манеры или ты плохо воспитана. Все решат, что ты оригинальна, экстравагантна и остроумна.

Откуда мне знать, что когда-нибудь – в колледже, в Европе, где-то, как-то – удушающий стеклянный колпак с его ви́дениями вновь не опустится надо мной?

Он же профессор математики, и ему не захочется, чтобы что-то не сошлось

моя девственность тяготила меня, словно камень на шее. Она так долго представляла для меня огромную важность, что у меня вошло в привычку защищать ее любой ценой.

вылечиться от избыточных мыслей о себе можно, лишь помогая тем, кому хуже, чем тебе

Единственная беда заключалась в том, что церковь, даже католическая, не занимает всю твою жизнь. Как бы долго ты ни стоял на коленях и ни молился, все равно надо было есть три раза в день, иметь работу и жить в реальном мире

я начала подумывать, что, когда женщина выходит замуж и рожает детей, ей как будто промывают мозги, после чего она становится онемелой, словно рабыня в закрытом тоталитарном государстве.

Меня бесила одна мысль о том, что женщине приходится жить лишь целомудренной жизнью, а мужчине можно вести двойную жизнь: одну целомудренную, а другую – не совсем

Если неврастения - это желание обладать двумя взаимоисключающими вещами одновременно, то я — законченная неврастеничка. До конца своих дней я стану разрываться между двумя взаимоисключающими вещами.

Вдали я замечала некоего безупречного мужчину, но стоило ему приблизиться, как я тотчас убеждалась, что он мне не подходит. Это была одна из причин, почему я никогда не хотела выйти замуж.

Я почувалася геть вкляклою, геть порожньою - певно, так почувається центр торнадо, мляво повзучи кудись у хаотичному вихорі.

Терпеть не могу давать людям деньги за то, что могла бы сделать сама, меня это бесит

... я ненавижу, когда бодренько спрашивают о самочувствии, зная, что тебе чертовски плохо, и ожидают услышать в ответ "прекрасно"

Молчание восстановилось, его поверхность разгладилась, как разглаживается поверхность озера после того, как брошенный в воду камень пойдет на дно