Лето, бабушка и я

Людей в мире много – я видела по телевизору, они бывают очень разные, не знаю, настоящие они или нет, но и вокруг тоже много – соседи, прохожие на улице, еще на пляже – когда мы с бабушкой ходим на море, еще дети в саду, потом – очень много разных людей в деревне, и по пути туда – на вокзале, и в автобусах, и на базаре еще бывает много. Они почти никогда не повторяются, особенно если в новых местах.
Но я от них отличаюсь. От всех. Даже от бабушки. Потому что я единственный человек, который может сказать обо мне – Я.
Это надо понять, что такое – Я. Очень сложно понять, я напряженно стараюсь, и в самом конце догадка уплывает, скользнув по пальцам, как мальки в нашей ледяной речке, когда ты их уже поймал в ладошку.

Я вижу других людей — они все отдельно, а я — отдельно. Я — не они. Интересно, каждый из них думает про себя то же, что и я? Главное отличие Я от других, что я не могу увидеть меня, моего лица. А ведь это так интересно — вот толпа, и я среди них, и я себя вижу, как другого. Как я выгляжу со всех сторон? Раз я не вижу себя среди других, значит, сравнить невозможно.
Все-таки я упорно стараюсь увидеть себя без зеркала.
Если немного прикрыть веки — вижу ресницы, они у меня прямые и скошены книзу, если скосить глаза — вижу нос, и губы — если их вытянуть трубочкой.
Но глаз своих без отражения в чем-то другом не увидишь никогда.
Мои глаза смотрят изнутри наружу. И внутри кто-то есть, и этот кто-то — я. Это мое тело, и в нем что-то еще внутри. Там происходит что-то, что чувствую, знаю, думаю только я и больше никто. Это немного страшно — как будто ты закрыт в маленькой тесной комнате, и много-много лет, долго, а скорее всего — вечно — будешь там один.