Мифы Ктулху

Начну с каламбура: "Серебряный ключ" - ключевое произведение не только в "Цикле снов", но и во всем творчестве Лавкрвфта. В этом небольшом рассказе заложена основа его авторской философии: ощущаемый нами мир, это еще не весь мир; реальность сна может быть реальнее действительности; сон перетекает в реальность, реальность в сон, нет четкой грани между этими двумя мирами; пространственно-временной континуум имеет искривления, которые позволяют перемещаться в пространстве и времени.

"Серебряный ключ" четвертый рассказ в цикле, объединенным общим героем - Рэндольфом Картером. Ему предшествует "Сонамбулический поиск неведомого Кадата", "Показания Рэндольфа Картера" и "Неописуемое", а продолжает "Врата серебряного ключа".

И все же именно этот рассказ, как я уже сказал, ключевой. В первых трёх повествуется о сновидческих приключениях Рэндольфа, а здесь объясняется причина его особых способностей. Выясняется, что роду Картеров восходящему к колдовскому Салему (не первый случай в творчестве Лавкрафта), принадлежит таинственный серебряный ключ, открывающий дверь между двумя мирами: реальным миром и миром снов.

Овладев ключом, Картер испытывает потребность отправится в родовое поместье под Аркхемом. И здесь ключ открывает ту самую дверь - реальность и сон смешиваются, перетекают друг в друга, накладываются и, наконец, замыкаются. Что случилось с Рэндольфом, он переселился в мир своих снов, обретя в нем полную реальность, или ему удалось переместиться во времени, причем, перемещенным оказалось только его сознание, а тело осталось телом того мальчишки, которым он был когда-то?

По-любому из этого мира он ушел, на полпути к заброшенной усадьбе был найден его автомобиль и вещи, но сам Картер исчез, но исчез для своих современников, но не для читателей Лавкрафта, мы-то знаем, что никуда он не исчезал, а просто продолжил свои путешествия по необозримым мирам параллельной реальности.

Последний раз я читала рассказы Говарда Филлипса Лавкрафта почти два года назад, весной 2022-го. Не сказать, что я знаток его творчества, прочитано всего несколько рассказов, но все они мне понравились. Приятно было вернуться к понравившемуся мне автору, и в ближайшее время я планирую прочитать и другие его произведения. Но на данный момент "Крысы в стенах" — лучшее из того, что я читала у Лавкрафта. Великолепный рассказ, от которого не возможно оторваться. К тому же атмосфера в произведении достаточно мрачная и жуткая. Лично мне современные книги жанра ужасов и мистики всегда казались более страшными, чем классические, но этот рассказ является исключением. Мне действительно было страшно во время чтения, а развязка оказалась настолько непредсказуемой и впечатляющей, что рассказ точно войдёт в мой список лучшего прочитанного в 2024 году, я уже уверена в этом.

Действие разворачивается летом 1923 года, когда последний потомок рода Де ла Поэр решает восстановить своё родовое гнездо в Англии, Эксгэмское приорство. Дом этот был очень древним, а рассказы о нём, как и о самом семействе Де ла Поэров, были наполнены различными мистическими и жуткими слухами. Поговаривали даже, что хозяева приорства справляли страшные ритуалы, берущие начало в традициях древних языческих культов. Однако самого рассказчика, достаточно убеждённого скептика, подобные слухи не пугали, и он решил вернуться к своим корням и поселиться в приорстве с кошками и слугами. Но его скептицизм даёт трещину, когда он замечает странное поведение кошек и слышит звук, напоминающий топот крысиных лап. Согласитесь, жутко оказаться в месте, которое, возможно, наполнено крысами. Но ещё более жутко герою становится от осознания, что этот звук слышит только он, ну и кошки. Никто из слух и не слышал ничего подобного, то же касается и Норриса, которого Де ла Поэр пригласил для обсуждения данной ситуации.

Но никто не предполагал, к каким открытиями может привести всё происходящее. Звук, якобы исходящий от крысиных лап, окажется лишь верхушкой айсберга, а тайны семейства Де ла Поэр — настолько жуткими и мерзкими, что в здравом уме такое даже не представишь.

Я прочла рассказ на одном дыхании и смогла полностью погрузиться в атмосферу мрачного средневекового замка, хранящего ужасные тайны. Именно за жуткую атмосферу и непредсказуемость я люблю творчество Лавкрафта. Пока ни одно из прочитанных мной произведений этого писателя не разочаровало меня, и я уверена, что это не изменится.

Этот больше похожий на сказку рассказ относится к «Сновидческому циклу». Являясь поклонником Лорда Дансени, Лавкрафт написал целую серию сказок подражая его манере: это и «Белый корабль», «Улица», «Карающий Рок над Сарнатом», «Ужасный старик» и другие. «Кошки Ултара» мне понравился больше всех. К слову Лавкрафт был кошатником, да, да он даже написал эссе «Кошки и собаки», где подробно объясняет преимущество первых перед вторыми. Итак, сам рассказ.

Уже давно в городе Ултар убийство кошек под запретом. Однако почему был принят такой необычный закон? Когда-то давно, в городе проживала семейная пара стариков, по слухам убивавшая каждую кошку, вторгшуюся по незнанию в их владения. Они даже ставили капканы и ловушки на котов. Не смотря на то что что все местные жителя догадывались, что виновниками пропажи их любимцев являются эти старики, никто не посмел их обвинить, уж слишком страшными они казались всем соседям.

Однажды с Юга в город прибыли темнокожие странники. В их караване был маленький мальчик-сирота, которого звали Менес. Единственным другом мальчика был черный котенок. Когда котенок пропал, Менес очень горевал. Местные жители рассказали ему он старике с женой, что скорее всего котенка он больше не увидит. И что делает мальчик?

А ночью внезапно в городе куда-то исчезли все кошки, которые вернулись только под утро.

Чем все закончилось, читайте сами, не буду портить вам впечатление. Смысл, как всегда у Лавкрафта прост, кошки олицетворяют преданность, красоту. Причинять и вред плохо и зло всегда будет наказано. Примечательно, что мальчика зовут Менес, как одного из фараонов, а «темнокожие странники», очень напоминают древних египтян. «...повозки их украшали странные фигуры с человеческим торсом и с головами кошек, соколов, баранов и львов. А голову предводителя каравана венчал двурогий убор с загадочным диском посередине.»

Сказка маленькая, даже очень, читать рекомендую всем.

Своё знакомство с творчеством Говарда Филлипса Лавкрафта я начала только в этом году. Из нескольких прочитанных рассказов "Артур Джермин" — самый любимый для меня на данный момент. Чего в нём только нет! И странное, неожиданное самоубийство, и семейные тайны, и загадки древних племён, и жуткая атмосфера и такая притягательная и опасная Африка... Лично мне, человеку, который мало знаком с прозой Лавкрафта и жанром ужасов вообще, рассказ показался невероятно интересным и местами непредсказуемым.

Итак, начинается история с самоубийства Артура Джермина. Причём ничто не предвещало беды: Артур продолжал дело своих предков, занимаясь исследованием Африки, и стоял на пороге величайшего научного открытия, способного полностью изменить представление учёных об истории этого континента. Но получив посылку из Африки с тем, что пролило бы свет на его исследования, Артур пришёл в неописуемый ужас, а затем сжёг сам себя. Так что же было в той таинственной посылке? И что побудило Джермина закончить собственную жизнь столь ужасным способом?

Развязка была для меня неожиданной. Возможно, в течение рассказа и были намёки, но, видимо, я не обратила на них внимание. Грустно от того, что это повлияло на множество поколений семьи Джерминов. Несмотря на мистическую, жуткую атмосферу, для меня этот рассказ больше история о безумии, чем о чём-либо ещё. Печальная и страшная история.

Типичнейший рассказ Лавкрафта – мрачный, с множеством атмосферных описаний, с обязательной чертовщиной и, естественно, с несчастливым финалом (ну вот любил человек всех персонажей делать несчастными в итоге…)

Опять безумный главный герой, опять тайны прошлого, странные события и страшные ритуалы. Только к этому добавились (внезапно!) котики. Целая армия котиков, главный из которых носит очень… своеобразное имя Ниггер.

Наследник древнего рода де ла Пор, после смерти близких, возвращается в Англию, чтобы восстановить дом своих далеких предков. О его семье в этой английской провинции ходили жуткие слухи: дескать, чуть ли не жертвоприношения у себя устраивали. Известно, что один из дедушек главного героя убил всех членов своей семьи, а потом сбежал из страны, опасаясь наказания (но местные его за это не осуждали, даже сочувствовали). С тех пор дом был заброшен. И вот, после реставрации, последний представитель рода решает в нем поселиться.

Очень скоро, конечно же, начинает твориться какая-то дичь. Сначала беспокоятся коты главного героя. Потом он и сам начинает слышать в сплошных стенах (!) копошение и визг целого полчища крыс. Забавно лишь то, что никто, кроме главного героя, крыс не слышит. Остальные жители и посетители дома словно глохнут при новом появлении голодных «питомцев».

Рассказ действительно увлекателен, как это обычно бывает у Лавкрафта, и оставляет после себя неприятное послевкусие. Поскольку на воображение я не жалуюсь, очень живо представлялись мне описываемые писателем подземные ужасти.

Как и всегда, прочитано замечательно Олегом Булдаковым. Отчего-то я могу воспринимать Лавкрафта только в его озвучке, голос Булдакова вкупе с верно подобранной музыкой вводит меня в подобие транса.

Говард Филлипс Лавкрафт подлинный мастер мистики и хоррора. Жаль я познакомился с ним не в детстве, тогда эти рассказы произвели ли бы на меня должный эффект. Сегодня подобными историями меня не испугаешь. Несмотря на это рассказы интересны и увлекательны, многие не большие по объему и за день можно прочесть несколько десятков и это большой плюс. На этот раз мы поговорим о рассказе «Затаившийся страх» или как он проходит в другом переводе «Притаившийся ужас», второе название ему больше подходит.

Сюжет: Главный герой журналист и конечно искатель приключений, готовый ринуться куда угодно лишь бы докопаться до истины. Узнав, что в маленькой удаленной деревушке, произошла череда страшных и необъяснимых убийств он отправляется искать виновника. Полиция ничего не может сделать, местные жители винят в происшедшем некоего монстра, который уже убил много лет десятки людей здесь же. Жители прозвали его «Затаившийся Страх». Герой понял одно, убийство происходят в грозу и скорее всего виной тому странный заброшенный особняк у подножья горы. Итак, взяв с собой все необходимое и двух бесстрашных друзей, герой отправляется в разгар грозы в дом, который годами внушает ужас всем жителям деревни…

Атмосфера: в духе Лавкрафта, достаточно пугающая. «Исходивший из самых глубин человеческого естества страх сливался в этом вопле с агонией бешеной и безнадежной борьбы против демонической тяги черных врат забвения, по ту сторону которых кончалась жизнь и начиналось неведомое.»

Не большой объем текста (15 страниц у меня на планшете), рассказ не затянут. Он довольно динамичен. Интрига держится, до конца. Это не первый рассказ Лавкрафта, где показан весь ужас деградации человека, превращающей его в нечто чуждое (например, «Крысы в стенах»), однако именно здесь это можно действительно прочувствовать и проникнуться.

Из минусов можно отметить концовку, слишком простенькую на мой взгляд. И оставшийся для меня не раскрытым вопрос, почему монстры несколько раз отпускали героя живым и невредимым?

Мог бы получится не плохой мистический детектив, однако, что выросло, то выросло. Не смотря не на что на мой взгляд здесь мы имеем оригинальную на то время историю, полную насыщенного ужаса и великолепного антуража.

Я уже рассказала, почему обратилась к Лавкрафту. И - даже не понимаю, почему не делала этого раньше. Виной тому - Говард Филлипс Лавкрафт - Сны в ведьмином доме . Так много, кажется, обещает эта история - и...
Лавкрафт - это кристаллизация американского хоррора. Казалось бы - не самой древней "нации" - но своей мифологией она уже обзавелась. Заброшенные дома, маленькие городки, древние монстры, сверхъестественный (и не очень) ужас... Что для меня стало открытием - стиль. Этим стилем можно иллюстрировать выражение "классика хоррора". Я бы еще добавила - "эстетствующий хоррор". Стиль - такой ламповый, такой непривычный. Джентльмен рассказывает своему приятелю, какой ужас он пережил.
Да и сам рассказ - интересный. Он - о рамках искусства и художника и силе выразительной мощи. Рассказчик - Тернер - рассказывает о своем приятеле Пикмане, который писал картины... Пугающие картины - о кладбищах, покойниках, пире каннибалов и демонах. И - его картины производят очень сильное впечатление. Мне вспомнился Уильям Блейк или "Сатурн, пожирающий своих детей" Гойи.
А еще картины Пикмана пугают - неестественной натуральностью. Не стоит спойлерить себе второе название рассказа (как это сделали в одной из рецензий) - вся соль саспенса пропадет. А напугаться здесь - есть чего. Это такой не лобовой хоррор, не скример, а, как любит Кинг "Я отведу читателя за угол и буду там держать, пока он не запищит". В купе с интересным стилем, когда - ты словно сидишь с рассказчиком и слушаешь его историю - вполне.
Не знаю, заходит ли Лавкрафт сейчас, когда любители уже пресыщены ужастиками на любой вкус и цвет. Но - эдакий эстетствующий хоррор мне определенно зашел. Наверно, я сужу с современных позиций, чего не стоит делать. Это - уже ушедшая эпоха и ушедший стиль с крестным отцом Эдгаром Алланом По.

Этой истории очень не хватает Фокса Малдера и Даны Скалли. Ну похоже же на сюжет из стареньких «Секретных материалов» (именно стареньких, не путать с современными, которые так себе). Аж на ностальгию потянуло. Тут тебе и американская глубинка, и семейство фермеров, и гости с неба, и странное свечение, которое из всего высасывает жизнь. Малдер и Скалли точно бы распутали сие.

Непривычный Лавкрафт, говоря простым языком. Обычно-то у него все со щупальцами, с жабрами, с рыбьим душком. Хоть какая-то, пусть неописуемая, но форма есть у прочих его ужасов. А тут настолько неуловимый страх, что вначале даже непонятно, а стоит ли вообще бояться.

Прилетевший из глубин неисследованного космоса метеорит «осчастливил» собою простое семейство. Из Аркхема (что же так не везло этому городу?) потом наезжали ученые, изучали метеорит, чесали затылки, ничего не понимая, – и благополучно укатывали обратно. Отчего-то метеорит не остался местной достопримечательностью, а растворился, скорее всего, ушел в почву.

Соприкосновение с «неправильным» не может не быть болезненным. Местные флора и фауна поневоле становятся подопытными для неестественной внеземной сущности. Разумные люди уехали бы от такого подальше и забыли бы, как страшный сон. Но герои Лавкрафта удивительно упрямы и не хотят оставлять свою землю. А когда осознают, во что вляпались, отмахиваться и бежать уже поздно.

Мне, если честно, было жутковато. Прослушано было поздней ночью, да еще в полном одиночестве. И я боялась из комнаты выйти – от такого-то. Все-таки лучше Олега Булдакова Лавкрафта не читает никто.

Лавкрафт в своих текстах всячески фантазирует на тему неизведанного. Не того неизведанного, которое теоретически предполагается или есть, но пока не изучено или не доказано (например, идея Бога или далёкого космос), а такого, о котором даже никто не думает, что оно вообще может существовать. Он представляет принципиально новую ситуацию, не конструирует из кубиков имеющегося мира и культуры, а создаёт абсолютно новое, где фигура Ктулху это всего лишь наглядная визуализация самой идеи непостижимого как такового.

Мотив пришельцев или потусторонних сил — это не совсем то, что нам демонстрирует Лавкрафт. Повесть "Зов Ктулху" это скорее символическое обличие идеи существования неизведанного зла, зла для человеков, но не по своей природе, т.к. это зло было до того, как появился человек и его понятия, так что никакое это вообще не зло, так-то! Ктулху за пределами добра и зла, он вне любых человеческих категорий. Даже его размеры и место обитания противоречат законам нашего мира, выбиваются за его рамки; его облик и существование сводят людей с ума, человек не способен пережить соприкосновение с ним и остаться в здравом уме.

Каким бы злодеем он не казался, он — не злодей, он просто есть, и есть он вне понятных нам категорий: его никак не измерить нашим аршином. Злом он является только для человеков, сам же по себе он просто есть и был до того, как появились мы и наивные идеи о том, что такое хорошо, а что такое плохо. Это даже не вариант антропоморфизированного бога, который имеет человеческие черты или также как и люди апеллируют понятиями хорошо-плохо, говорит на нашем языке, это не Бог Авраама, который говорит как и куда. Идея Ктулху это именно реализация идеи того, что что-то есть, находящееся за нашим способом понимания и когда мы с этим столкнёмся, то не будет действовать ни наша логика, ни наши знания и у нас скорее всего даже не получиться с этим поговорить. Нас не заметят.

Тут происходит переворачивание привычной картины отношения людей и запредельных сил: это не Ктулху вторгается на нашу территорию, а мы оказываемся незваными гостями с тысячелетней историей в мире миллиарда лет. Человеческая культуры это внезапный прыщик на теле вселенной, который на два дня появляется и требует к себе уважения, видит себя хозяином тела, так сказать, венцом творения. Лавкрафт ставит под сомнение саму идею человеческой расы как чего-то такого уникального и важного. Люди — пылинка в космосе и их исчезновения абсолютно не заметит ни одна из миллиардов галактик. А если и заметит, то очень недолго будут об этом помнить и несильно скорбеть.

В отличии от большинства других фантастических сюжетов, где людям грозит уничтожение, человек представляется хозяином ситуации и вторжение происходит на его территорию. Злые вторженцы пришли и хотят уничтожить человеков. У Лавкрафта же идея примерно в том, что это человек есть вторженец, — что человек прыщик, а не тело. Внезапно выскочивший прыщик, который придумал всякие хорошо и плохо, всякую мораль и веру, и пытается это применить к телу, навязать этому телу свои законы, которые ему чужды и не имеют для него никакого смысла. Называет это тело плохим, но кто на самом деле тут плох? Кто гость, а кто хозяин? Тело было до прыщика, тут всё ясно, это вам не загадка про курицу и яйцо.

"Зов Ктулху" — трагедия беспомощности, обречённости, бессилия против чего-либо выходящего за наши рамки. Мы беспомощны и когда придёт Ктулху, который вне нашей природы и нашего понимания, мы ничего не сможем сделать и просто протянем ножки. Нас, как прыщик, выдавят и нас больше не будет, и только небольшая ранка ещё будет портить вид кожи пару дней.

Я слышала мнение, будто нам, читателям из двадцать первого века, выращенным на книгах Стивена Кинга, Лавкрафт покажется пресным, плоским и неубедительным. И я, в общем-то, была к этому готова. Да, это каминг-аут: я знакомлюсь с Лавкрафтом впервые. ) И то, по случайному стечению обстоятельств. Лавкрафт с его Ктулху много лет болтался у меня на мысленной полочке "когда-нибудь потом" и "дело несрочное".

И я сразу скажу: я забыла, как дышать, пока читала.

Вначале и вправду было скучновато — первые страницы я перелистывала, закатив глаза: ах эта старомодная неспешность повествования. А потом я, как и сказала, забыла, как дышать. От ужаса. А потом книжка закончилась.

"Зов Ктулху" — коротенький, в общем, рассказ, написанный по всем канонам хоррора. О том, что это классика и о том, что Лавкрафт великолепен для писателя своего времени, здесь уже написали немало, как и о его непростой судьбе, я не буду повторяться. Я вообще хочу поговорить только о языке автора и привести несколько конкретных мест в тексте, которые проняли меня до глубины души.

Как вообще писать хоррор? Лавкрафт попался мне ровно в тот период жизни, когда я в очередной раз рассуждаю о законах жанра. Я лично не планирую в нем (в жанре) совершенствоваться, но мне любопытно разбираться, препарировать, оценивать свои ощущения от книг, сравнивать, размышлять. Так вот, у Лавкрафта в "Зове" сюжет как таковой весьма плоский и простой — где-то есть некое Злое Зло, и есть на планете люди, служители культа Зла, которые то ли ждут, что оно пробудится, то ли стремятся это самое пробуждение приблизить. Всякий, кто сталкивается с хоть каким материальным воплощением формы этого самого Зла (статуэтки, барельеф) приходят в ужас, а те, кто продвинулись в исследовании слишком далеко, "случайно" погибают. Ах да, Зло время от времени влияет на особо чувствительных людей через сны.

Этот сюжет можно было бы рассказать по-разному.

Лавкрафт, я считаю, сделал это гениально.

У него очень богатый, сочный, метафоричный язык, и в тех местах, где он описывает — даже не само Зло, нет, лишь приближение к нему — он выбирает такие слова и образы, что у читателя (у меня) волосы встают дыбом. Приведу всего лишь несколько примеров того, как Лавкрафт смог изобразить страшное — как чуждое человеческое природе. Вот, вот оно: самое страшное — это не просто какая-то тварь, выползшая из моря, самое страшное – это то, чего мы не можем понять, потому что у нас не хватает соответствующих органов чувств. Самое страшное — не то, что ест человека, потому что ему надо питаться и оно сильнее, самое страшное — то, что вообще неконгруэнтно человеческой природе. То, что персонажи книги (а вместе с ними и читатель) изо всех сил пытаются постигнуть своими органами чувств ... и не могут. Потому что "оно" пришло из совершенно другого пространства, у "него" другие законы, другие потребности. Честное слово, я давно так не пугалась, а ведь это всего лишь крошечный рассказик на 59 страниц. А я — заслуженный читатель и фанат Кинга!

Так вот, несколько цитат:

Вот! Тут я вижу эту самую неконгруэнтность человеческого и того, что присуще животному. Не-совпадение, неточность, которую улавливает человеческое ухо. Автор мог бы подобрать десяток красноречивых эпитетов, чтобы описать "ужасный ужас" обряда служителей культа, к которым подкрадывались доблестный инспектор сотоварищи, но он обошелся одной фразой: страшно слышать одно вместо другого.

И мне стало страшно.

Сама фраза, которая много раз повторяется в тексте — не буду ее тут писать, про Ктулху — наполнена звуками "ф" и "х" и сразу рождает в голове чудовищные образы. Я вообще не сильна в фонетике, но уверена, у нее тоже есть свои законы насчет того, как и какие звуки влияют на человеческую психику.

Следующая повторяющаяся фраза, которая вызвала во мне дрожь, — это "циклопическая кладка". Я даже пошла гуглить, что именно такое циклопическая кладка, потому что если не знать термина, неминуемо начинаешь думать о циклопах из мифов, и эти мысли тоже врываются в будничность повествования (вообще от контраста реализма и того, не-человеческого, которое в него вплетено, становится страшнее всего. Обожаю этот прием).

Так вот, циклопическая кладка — "конструкция, состоящая из массивных каменных валунов, подогнанных друг к другу с минимальным количеством глиняного связующего раствора или без. Валуны могут казаться вовсе необработанными, промежутки между камнями заполнены мелкими камнями." Проще говоря, это конструкции из огромных необработанных камней. То же само по себе что-то, внушающее уважение перед монументальностью, а в сочетании с безобразным чудовищем — ужас.

И — мое любимое — несколько раз упомянутое в сочетании с "циклопической" кладкой описание спрятанного города как сырого, камней - как "склизких", "зеленых", "затянутых водорослями". Это тоже вполне конкретные образы, которые никак не сочетаются в человеческом сознании со строительством из огромных валунов на суше, это что-то сверх-рациональное и очень, очень пугающее.

И вот, самое:

Я подчеркнула очередные характеристики места с точки зрения его аномальности, не-нормальности. Учись, салага, говорю я себе, перечитывая и перечитывая эти строки.

Не то чтобы я ставлю целью напугать кого-то до глубины души, как вчера напугал меня Лавкрафт, но какое же восхищение у меня вызывает этот литературный прием. 

Не боюсь, что мои впечатления могут показаться наивными, боюсь только что забуду их и забуду чем, собственно, восторгалась в этом тексте, поэтому и пишу рецензию, чтобы сохранить отзыв "по горячим следам". К Лавкрафту непременно вернусь.