Грамматика любви

Как-то грустненько всё получилось.
Вот вроде у человека и достаток есть, и дом полная чаша, и какое никакое изобилие, но оставить это не кому.
А другой вроде и умный, и начитанный, а опять таки по душам не с кем поговорить.
Вечно вот у русских так, все через одно место идёт, отсюда и беда наша, водочка наш друг поэтому. Ох ты горе горькое.
А Авдотью то, Авдотью как жалко. Вот у кого в русской деревне доля то была не завидная, у бабы. Замуж за дебилушку выдадут, вот и мучайся с иродом постылым до самой смерти.

Если быть откровенной, этот рассказ основан на довольно банальном сюжете. Но Бунин - человек талантливый, ему удалось этот сюжет красиво оформить и подать.
Мне очень нравятся рассказы, которые занимают мало места, но, между тем, вмещают в себя настолько глубокие переживания, после которых просто невозможно остаться равнодушным. "Легкое дыхание" является довольно ярким примером таких рассказов.
От названия я ожидала чего-то другого, отрицать не буду, но то, что я получила, меня удивило и покорило. Более того, кажется, что название было подобрано автором как бы в насмешку над читателем: "Ожидал чего-то легенького? Ну, получай трагедию молодой души".
Хороший рассказ, который может разозлить, разочаровать, удивить, покорить. Безразличным, по его прочтении, остаться невозможно.

Ciao a tutti! Что есть бытие?
Наверное, каждый рано или поздно задается этим вопросом. Имеет ли какой-то смысл мой путь, если в итоге все умрем? Как оставить после себя след? И надо ли его оставлять? Есть ли смысл в деньгами и богатстве если в могилу сберегательный счёт не заберёшь?

Все эти вопросы как насмешка судьбы, а вопросы эти могут подняться после рассказа «Господин из Сан-Франциско» Ивана Бунина. Я, честно, не фанатка Бунина, но что-то в нем есть такое неуловимое. С одной стороны он пишет о роскоши тех времён с большой буквы, описывая жизнь, которую вели богатые и знаменитые.

Супер all inclusive лайнер везёт миллиардера из Сан Франциско, его жену и дочь в Европу. Всю жизнь он себе отказывал, добивался величия и богатства не зная отдыха и покоя. И вот лайнер с откровенными отсылками на ад и лицемерие плывет в чудесный старый свет сквозь волны и снега, но ведь железное доминирование человека не знает преград. На палубе танцует пара влюблённых (но на самом деле это нанятые актеры), все едят, пьют и веселятся, а в котельных чёрные от золы матросы насыщают углём адские котлы, чтобы венец человеческой мысли плыл вперёд.

Дальше Европа, Италия, которая оказалась довольно тоскливой в неподходящее время года. Ах, какая тоска, так поехали на Кари! Но там, так и не достигнув желаемого блаженства отдыха и Красоты, господин умирает. И сразу все те, кто его обхаживал, никак не заинтересован в этом бренном трупе, и обратно он поплывет уже в холодильнике лайнера.

Я очень люблю сочные описания Италии и европейских стран, так что за эту роскошь путешествия, пусть и в довольно мрачное время года, скажу Бунину спасибо. И за поднятые вопросы тоже.

Как-то зашла речь с одноклассниками дочери о грядущем уроке литературы , а тема будущего урока – рассказ И.А.Бунина «Легкое дыхание». Не самое , честно говоря легкое произведение , но все равно стало любопытно, а что же видят в нем современные юноши и девушки.
Понятно, что все оказались прямолинейны и не особо «заморачивались» углублением в детали. Одна половина сочла рассказ описанием банальной истории о совращении юной красавицы стареющим неуравновешенным ловеласом. Ну все верно : «казачий офицер, некрасивый и плебейского вида , не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская» по дневниковым воспоминаниям самой Ольги «курил, потом пересел ко мне, стал опять говорить какие-то любезности, потом рассматривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через платок … ». Ну да, все верно – типичное совращение невинной девушки, осознание своего падения и гибель, так сказать во цвете лет.
Другая половина , напротив, решила, что не все так просто ! Это Ольга сама совратила пожилого господина, который не ведал , что творил в пылу страсти. Смотрите же : в ее дневнике он вовсе не некрасив , «ему пятьдесят шесть лет , но он еще очень красив и всегда хорошо одет – мне не понравилось только , что он приехал в крылатке ,-пахнет английским одеколоном , и глаза совсем молодые, черные, а борода изящно разделена на две длинные части и совершенно серебряная.» Большинство девушек ! настаивало , мол, помните , как она уж очень вовремя почувствовала себя нездоровою, прилегла на тахту. А сам офицер признался следователю, что «Мещерская завлекла его , была с ним близка, поклялась быть его женой , а на вокзале, в день убийства , провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его , что все эти разговоры о браке – одно ее издевательство над ним». Ну да, получается, что Мещерская – не несчастная жертва, а холодная и развратная искусительница. Недаром были «толки , что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним , что он покушался на самоубийство…». Недаром, она не смущается , не стыдится того, что она уже не девушка, а перед лицом самой начальницы гимназии довольно вызывающе заявляет :«Я женщина». Заметьте, это в начале двадцатого века, когда потеря репутации в пятнадцатилетнем возрасте была сродни самоубийству.
“А каково же Ваше мнение , обратились юные пытливые умы ко мне” ? Э-э м-м … ну… Короче, пришлось заново перечитать весь текст самого знаменитого рассказа Бунина, поскольку я уже его напрочь забыла.
Итак, по мне, Иван Алексеевич был не так-то прост . Олечка Мещерская …вообще - не вполне реальная женщина, она – земное воплощение чистой любви, Эроса как такового. Потому так и коротка ее жизнь. Потому и рассеивается она в мире, в холодном весеннем ветре, которому изначально принадлежит. Потому автор нигде и не описывает свою героиню . Она была блондинка или брюнетка ? У нее были прямые или волнистые волосы ? Она была высокой или миниатюрной ? Бунин лишь пишет, что «В четырнадцать лет у нее , при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовались груди, и все те формы, очарование которых никогда не выразило человеческое слово; в пятнадцать она слыла уже красавицей… Без всяких ее забот и усилии и как-то незаметно пришло к ней все то , что так отличало ее в последние два года из всей гимназии,- изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз ».
Она и сама не осознает своей абсолютной, всеохватывающей власти над окружающими . Все, кто с ней встречаются: подружки и поклонники на балах , младшеклассники и гимназисты, казачьи офицеры и даже классная дама, немедленно подпадают под ее магическую, непреодолимую притягательность. «Ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то никого не любили так младшие классы, как ее ». Бедная Оля и сама не знала, что в ней сокрыта та самая мощная и полная неотразимого очарования , непреодолимая сила Афродиты , «возлюбленной смеха». Она – сама Венера, Вечная Весна Ботичелли, прекраснейшая из созданий , сражающая красотой и смертных , и богов. Совращала ли Ольга Малютина ? И да, и нет . Она помимо своей воли приводит в действие вечные , мощные силы , но и сама пугается их могущества: «Я сошла с ума, я не знала, что я такая». И вот в финале она вернулась к свой божественной сущности, разлилась чистым легким дыханием в мире, в том самом «саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна в мире, и я думала так хорошо, как никогда в жизни».
PS: уже вечером полюбопытствовала, что же думают по этому вопросу умные люди. Попалась статья Вячеслава Влащенко в журнале Нева(№4 2016) «Сто лет легкому дыханию Бунина» . Кому интересно ссылка :
Обнаружила, что многие исследователи не ушли далеко от современных десятиклассников и «объясняют основную причину трагедии главной героини губительным воздействием равнодушного общества и пошлой среды». Это я такая умная , или профессиональные литературоведы …
Единственный приличный человек в этой компании – сам В.Влащенко, высказывающий интересную идею о том, что в рассказе две героини, два полюса. Оля Мещерская как воплощение языческой стихии, живущей природными инстинктами и классная дама - воплощение христианской, духовной стихии. Именно ее вера и молитва возвращает легкое дыхание убитой в божественную природу, созданную творцом. Ну, да, согласна, можно и так.

Определенно рассказы – не мой жанр, а Бунин – не мой автор. Не смотря на все заслуги перед литературой. И я порой не понимаю, то ли им так восхищаются, потому что все так делают, то ли правда цепляет?

Его «Легкое дыхание» я помню еще со школы, точнее, это сакраментальное «ты послушай, как я вздыхаю». Всегда всплывает в голове, когда вижу смазливых, но беспросветно глупых малолетних девиц, изо всех сил пытающихся изображать взрослых.

Оля Мещерская – 15-летняя гимназистка. Как принято считать – легкая, очаровательная, воздушная. Как по мне – легкомысленная дура, не отдающая себе отчета ни в своих действиях, ни в возможных результатах этих самых действий. Впрочем, и не такие мелочи простительны юным хорошеньким девушкам. За все это, в общем-то, и понесла высшую меру наказания – смерть от руки отвергнутого кавалера. Жалко ли мне Олю Мещерскую? Ничуть. Может ли юность служить оправданием вздорности и высокомерию? Я считаю, что нет.

Искренне не нахожу ничего очаровательного в этом рассказе. Хотя к Бунину, пожалуй, вернусь. Наверняка у него должно быть что-то более стоящее.

Когда передом мной оказался чистый тетрадный лист и необходимость написать мысли после чтения, я задала себе банальный вопрос младшего школьного возраста – а о чем писал автор? И вопрос этот поставил меня в тупик. Собственно… эээ… особо то и ни о чем. Сначала семья из Сан-Франциско плыла туда, потом оттуда, затем они были здесь, заглянули сюда, тут впечатлились этим, а там разочаровались другим. А потом кто-то умер.
Не, я конечно рада, что юная молодая девушка обрела надежду на счастье. Лямур-тужур, все шоколадно. Вот только о вопрос - о чем писал автор – так и останется в моей голове незавершенным гештальтом.

Прочитано в рамках игры "Вокруг света с литературным персонажем" [Сан-Франциско]

"Господин из Сан-Франциско" нобелевского лауреата Ивана Алексеевича Бунина несмотря на свою камерность является настоящим шедевром христианской литературы. В нем как ни в каком другом произведении русской классики отразилась вся бренность человеческого существования. Вся бессмысленность жизни без Бога. Главный герой, этакий нувориш, считает себя настоящим властителем жизни и волею судьбы он совершает последнее в своей жизни путешествие. Начинавшееся как увеселительный вояж оно заканчивается человеческой трагедией, потому как на протяжении всей своей размеренной и богатой на события жизни этот человек не познал самого главного. Он не познал Бога. И именно это непознание приводит героя к бесславному концу. Если вначале рассказа герой начинает свое путешествие в высшем свете, то заканчивает он его в трюме, далеко сокрытый от людских глаз. И трагедия этого человека усугубляется еще и тем, что его отсутствие среди других пассажиров никто в общем то и не заметил, будто и не было этого господина из Сан-Франциско на свете. Его жизнь была бесцельна и никчемна для окружающих. Его показная роскошь отнюдь не привлекла к нему многочисленных друзей. Нет, этот человек, который привык возвышаться над толпой, который привык повелевать в этом мире по своем успении оказался практически никому не нужным. Гроб с его телом сгрузили в трюм, туда где кромешный мрак, смрад и крысы. И ведь это не случайно. Бунин прекрасный символист показал самим этим фактом, что данный господин из Сан-Франциска наследует не Царство Небесное. Отнюдь нет. Его удел - это Царство Аида, кромешный мрак и этот удел он выбрал для себя сам, отвергшись в своей жизни от Христа. Прекрасный рассказ, заставляющий всех поразмыслить о бренности сего мира и пойти за Христом

Прочитала несколько трактовок и анализов рассказа. Вот такие вот точки зрения существуют:

- Господин и вся его семья морально неполноценны, так как богаты;

• Господин несчастен, ведь деньги не приносят радости;
• Господин одержим материальным и не имеет духовной жизни;
• Господин получает по заслугам, когда его мертвого засовывают в трюм в ящике.

  Рассказ Бунина обманывает многих своей кажущейся поверхностностью - что нетипично для русской классики, здесь нет полных психологизма описаний душевного мира героев. История очень объективная и фактически точная, ведь повествование сосредоточено на процессах, а не на рефлексии. Единственная, в чьи мысли нам доводится мельком проникнуть, - дочь Господина, покоренная внешностью азиатского принца. Так что Бунин не пишет здесь в плоскости внутреннего мира и характеров, он лишь позволяет нам заглянуть в дверной глазок.

  Наверное, поэтому многие увидели то, что хотели увидеть сами, будь то акцент на социальном неравенстве (рабочие в машинном цеху и отдыхающие на палубе), контраст между обеспеченной и нищей жизнью, идеологически оправданный финал (смерть жирующей буржуазии и капитализма), бездуховность и скуку материально зависимых.

  Мне симпатичен Господин, хоть мы и не знаем ничего о его отношении к жене и дочери, да и к окружающим в том числе, кроме самых поверхностных деталей. Я очень удивилась, когда прочитала точку зрения о его неспособности наслаждаться жизнью - я прямо чувствовала, с каким упоением он застегивает все свои крахмальные манжетики, предвкушает представление с танцами, получает удовольствие от прекрасных ужинов и просто радуется чувству собственной респектабельности. Что здесь аморального? Возможно, я переношу на себя (работая уже полтора года без отпуска и праздников, я с завистью читаю о кругосветном круизе и всех его беззаботных радостях).

  Что правда показывает Бунин, так это беззащитность перед лицом смерти и условность социального статуса. Минуту назад ты был набором социальных ролей - успешный промышленник, респектабельный отец семейства, щедрый постоялец и богатый турист, но вот теперь ты просто предмет, который нужно побыстрее унести с глаз долой, чтобы не портить ужин гостям. Еще пять минут тому назад старавшиеся угодить тебе коридорные потешаются над твоим остывающим телом. Что изменилось? Ты больше не дашь им на чай. О ком это больше говорит - о тебе или о них?

  Пятьдесят восемь лет господин из Сан-Франциско ждал свой отдых, но так и не успел им насладиться. А я, пожалуй, пойду прямо сейчас куплю себе билеты на самолет в отпуск. А то кто знает. Жизнь слишком коротка.

В 1910 г. в Москве Иван Алекссевич Бунин окончил повесть "Деревня". По словам самого Бунина, в работе над "Деревней" он стремился выразить свой интерес к "душе русского человека в глубоком смысле", изобразить "черты психики славянина", ни больше, ни меньше.

Ну что ж. Если верить Бунину, русский мужик, ох, простите, человек, это какой-то безнадежный идиот, безалаберный лентяй, склонный к агрессии и алкоголизму, который веками сеет и пашет, но так и не достиг в этом ни толики успеха. Живет этот обладатель психики славянина в грязи, в грязи же и помирать ему. А революция эту грязь и бардак только множит, ведь какая у жителей Дурновки (да-да, место действия, которое представлена как такая средняя по стране деревня, называется именно так) может быть революция? Дурновская революция. Вот и живут дурновцы, мучаются. Хотя и не жалко их, дурновцы же. Да.

Бунину о русской деревне писать, как Франсиско Гойе рисовать картинки для младших школьников - будет только страх, ужас и полнейшее отчаяние.

Не буду отрицать, что жизнь в русской деревне начала ХХ века была убогой, нищей, люди жили немногим лучше скота. Но проблема в том, что Бунин не видит выхода, надежды на лучшее будущее. Не видит смысла давать "дурновцам" возможности что-то изменить. Не верит в русского человека. Вообще. Да и не достоин русский мужик лучшей жизни, природа у него такая.

Что тут скажешь? Иван Алексеевич благополучно укатил в Париж за Нобелевкой и уже оттуда элегантно поплевывал желчью в "душу русского человека в глубоком смысле".

P.S. Зато написано прекрасным русским языком, Бунин же.