Грамматика любви

Начну с не знаю уж какого по счёту вопроса к составителям аннотаций. "широкая панорама жизни деревни начала XIX столетия, относится к вершинам русской литературы предреволюционных лет" - а простите, какая революция намечалась в начале XIX века?

Проза Бунина, с её неспешностью и многоцветием, обычно находит отклик в моей душе. Но, насколько помню, при давнем первом прочтении именно эта повесть не очень понравилась. Об этом говорит и то, что читала будто впервые, не помня абсолютно, что там происходило.

(Фёдор Васильев, 1869)

А происшествий-то практически и нет. Два брата - Кузьма и Тихон, уроженцы деревни Дурновка ( чем не говорящее название), в центре повествования. Тихон - из тех, кто "забогател", что является подспудной мечтой любого жителя тех пасмурных и неудачливых краёв. Но счастья как не было, так и нет. Его постоянное состояние:

Но ни детей, ни настоящих привязанностей, а осознание, что все его ненавидят, помноженное на непонятные для него революционные события, просто не даёт дышать.

Брат Кузьма, безграмотный, но мечтающий писать, чувствует укругом несправедливость, униженность, беду, но совершенно не в состоянии хоть чем-то помочь, потому что он - просто несуразный человек.

Брату он в глубине души завидует, при этом прекрасно понимая, что сам так жить бы не мог.

Есть в повести и другие яркие образы - Молодая, Серый. Но всё равно - кругом беспросветность...

— Я в одной папиной книге, — у него много старинных смешных книг, — прочла, какая красота должна быть у женщины… Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, чёрные, кипящие смолой глаза, — ей-богу, так и написано: кипящие смолой! — чёрные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, — я многое почти наизусть выучила, так всё это верно! — но главное, знаешь ли что? — Лёгкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?

Вот люблю я такие рассказы, когда написано всего-то с десяток страниц, а столько чувств, столько эмоций на этих страницах, сколько иногда и в романе встретишь. Этот рассказ Бунина именно такой. Вот только дышится после него тяжко, несмотря на столь оптимистичное название. Легкое дыхание... Мне сразу представляется такой красивый весенний лес, ландыши, птички поют, небо голубое... Вот стоишь там на полянке и дышится так легко-легко, а воздух такой чистый и свежий, что в легких аж покалывание ощущается, приятное такое, легкое, словно щекотка. Но эти ассоциации, рожденные в моем воображении словосочетанием «легкое дыхание», были растоптаны уважаемым Иваном Алексеевичем в хлам, в пыль. Нет на страницах этого рассказа легкого дыхание, совсем нет. Наоборот, на них скопился туман, густой и молочно-белый, с легким таким серым отливом, будто сквозь туман просачивается дым. Вот такой он этот рассказ. Попахивает тленом и безысходностью, но никак не ландышами.

Вообще я этот рассказ прочла, потому что его очень нахваливала моя сестра. Мы как-то с ней наткнулись на список книжных рекомендаций «27 книг до 27 лет», сестра увидела в этом списке «Легкое дыхание» Бунина и говорит мне: «Прочти обязательно, тебе понравится». О да, мне понравилось. Полный вынос мозга. А потом еще туман в голове и дымок, да запах безысходности. Но вообще рассказ шикарен, отрицать глупо. Столько всего, целая история уместилась на каком-то там десятке страничек. И пусть эта история вскрывает вены острой ложкой, она цепляет сердце рыболовным крючком, заставляя временами вспоминать ее, историю, уместившуюся на десятке страничек.

Наверное, погода сегодня, у нас хмурый и дождливый день, навевает.

Поэтому решил прочитать этот рассказ.

Написал он был в 1915 году.

За этот рассказ автор получил через 18 лет "Нобелевскую премию"

Рассказ, интересен описательно, он уныл и депрессивен.

Прочитав вы узнаете.

Богатый мужчина из Сан-Франциско со своей женой  и дочкой, решают отправиться в путешествие, он долго работал и теперь хочет жить, а не работать. И поэтому хочет прокатить по свету, и испытать всё, что можно получить за деньги.

Подробнее.

Бунин, не мой писатель. Если ты хочешь впасть в уныние и печаль, то конечно надо читать его. Конечно, так как он описывает, места и людей, мало у кого встретишь. Тут конечно высший бал.

Думаю понимаю, что он хотел сказать этим своим рассказом. Но, у меня лично другие мысли возникли.

Рассказ отличный, но заслуживает ли он нобелевской премии, конечно нет. Ничего такого тут нет. Показать богачам какие они,  или беднякам их суть в глазах богачей. Нет, на меня рассказ не произвел такого впечатления.

Не могу судить обо всем творчестве автора, это всего лишь второй рассказ, что точно помню, что прочитал.

Он умело создает картинку, образы встают перед глазами. Но вот идеи и мысли мне его совершенно чужды.

Не вижу ничего плохого в том, что бы быть богатым и хотеть за свои деньги получить хоть какой то сервис.

Все об этом мечтают. И та же обслуга, что косяками ходили вокруг Господина из Сан-Франциско, хотели бы оказаться на его месте. Только в отличии от него, они врали всем, делали довольные лица.

Попробуем еще раз пройтись и понять.

Мы встречаемся с этим господином из Сан-Франциско на пароходе "Атлантида", что как вы понимаете символично, если знать чем закончил этот господин.

Имею ввиду, что он стал такой же древней легендой как и загадочный и богатый остров. И закончили они одинаково, если смотреть на это метафорически.

Сам господин, был угнетателем китайцев. В том смысле, что использовал их дешевую рабочую силу, для своего обогащения. Сан-Франциско, это по моему мини-Китай в США. Там находится самый первый Чайна-Таун в Северной Америке.

Вот Брюс Ли, тоже родился там.

Почитал.

Сейчас уже думаю, этот процент еще стал выше.

И этот Господин приложил свою руку.

Такой вот Американский бизнесмен, новой волны.

Знаете, вот имя его не указывают, как и жены и дочери. Хороший такой прием. Он не только другим людям из рассказа не запомнился, но и нам.

Мне вот лично, стало жаль этого человека. Да может он там был мистер Твистер, владелец заводов и пароходов. Но он был, человек. За весь рассказ он никому ничего не сделал, плохого. А наоборот тратил деньги, создавая рабочие места. Ведь такие вот туристы, как он и держат весь туристический бизнес.

Это нам Бунин про китайцев сказал, что бы мы прониклись ненавистью, к буржуину. А на деле, кто знает.

Я просто представил себе человека, вот из нашего времени. Он купил себе путешествие, едет с женой и дочкой. И за, что мне его ненавидить. За то, что не дебоширил. И поэтому его не запомнили. Да если вы хоть раз работали в сервисе, то там такая проходимость, то не запоминаешь никого. Сколько еще, таких вот людей, туда сюда тусить будут.

Бунин изначально расставил акценты, если он кого то не взлюбил, то это серьезно. Вот, как в рассказе "Красавица", что читал, решил сделать из девушки плохую он и сделал.

Поэтому Господин был обречен, как только взошел на борт парохода.

Мне вспомнился, такой же не смешной анекдот, как и в этом рассказе действие

Вот уверен так же говорил Бунин в 1915 году. Когда закончил свой рассказ.

Жена у него была, тоже выписана из лучших магазинов страны. Всякая такая сдержанная, видно за свою жизнь палец о палец не ударила. Любит вкусно поесть и отдохнуть. Как по мне это такая типичная жена бизнесмена, на минималках. Все же они сейчас все еще и в инстаграм фоточки шлют и любовник у каждой. А там увы нельзя.

Там еще, много времени занимает, что и как они ели. Причем с такой ненавистью, как будто бы сам Бунин, ел только корочку хлеба и запивал дождевой водой.

Дочка их была, пожалуй самой несчастной из всех. В целом эти американцы, не особо походили, на теперешних, были какие то зажатые, по сравнению с европейцами. Они мне больше англичан напомнили.

Дочке хотелось, тусить. Она молодая и хорошенькая. Но всю её жизнь уже расписали. Мама небось уже придумала, как внуков назовут. Отцу до нее дело не было, от слово "наплевать".

Был один ухажер королевских кровей, некрасивый и старый. Но ей пришлось делать вид, что как ей нравиться,то что он рассказывает.

По сути для нее эта поездка, последний раз, когда она может почувствовать себя, хоть как то свободной. Потом был её выдали замуж, а там бы попала в цепки лапы мужчины, и была бы такой же, как её мама. Безликой куклой напоказ.

Описание мест, где была семейная пара, очень подробны. И красочны.

Все было неплохо, пока они не приехали на остров Капри. Уже себе поставил, галочку, туда не ногой, там паршивый сервис Бунин не даст соврать.

На деле, если бы этот рассказ написал бы,  кто то еще. Тот у кого нет такого таланта красиво все описывать. То рассказ быстро бы закончился. Событий там не так много.

Мне вот понравился там один, момент, это еще с парохода.

Бунин не верит в любовь. Вы не думайте, что его ругаю. Мне он лично, как пишет нравиться, только не согласен с ним.

У него везде не важно высшем обществе или ниже, нет ничего за, что бы следовало ухватиться и жить.

Сам Бунин же был из дворянской семьи. И жить, как простой человек тоже не умел. Он встречался с женщинами, кутил. И только потом встретил женщину, с которой прожил всю жизнь. Хотя и потом у них там был любовный треугольник.

Он был творческим, но обычным человеком, со своими проблемами.  И все это переходило в его работы. Вот почитал, что у него сын от первой жены умер в 1905 году.

И мне кажется это все сильно влияло на его творчество.

Знаете, когда этот господин умер во время чтения газеты. И то как поступили с ним работники отеля. Хорошо, что у его жены были деньги. А ведь не было бы денег, их бы просто выкинули.

А так, "Король умер да здравствует Король".

На месте этого Господина мог бы быть любой. И не важно сделал он в жизни, что то или нет. Сколько людей от сотворения мира умерло, и скольких мы помним. Единицы. И то многих не за их дела и поступки хорошие, а за, что то плохое.

А кто помнит, обычных людей, которые там пахали сеяли, строили дома. Вот все знают там проекты великих архитекторов, но кто помнит рабочих которые их строили.

Сколько таких вот писателей, как Бунин было, и их никто не помнит, а его помнят лишь потому, что получил Нобелевскую премию. А так бы и не изучали его рассказы.

И не потому, что он плохой писатель. Хороший, но таких было много. А нобелевскую премию дали ему.

Можно понять, почему ему дали её. Мне вот понравилось

И я с ней согласен. Давать награду лишь за то, что человек в иммиграции пишет. И позлить коммунистов. Это такое себе.

Но это лишь мое мнение.

Если смотреть на рассказ, под другим углом. То он просто о, человеческой жизни. Живешь себе живешь, а потом бац и всё. И тебе уже ничего не надо. И ты никому не нужен, кроме своей семьи. Это пожалуй самый главный вывод, который можно сделать. Твоя семья и родные, вот люди на которых стоит тратить свое время, и быть может они потом тебя вспомнят. А для всех остальных, вы будете просто "Господином" или "Госпожой" от куда то.

Не знаю, если Бунин хотел, нам сказать, что надо жить с каким то смыслов. То у него не получилось. Какая разница, как бы жил этот Господин. Вот 1000 китайцев может расстроились, когда узнали. Он давал им работу. Он умер и всё. Так выходит из его рассказа. Твоя жизнь до не имеет значения. Еще раз повторю, пусть он хоть бы спасал детей Африки от голода и тушил где нибудь леса. А умер бы отеле, и никто там этого бы и так не знал как и не знали, что у него был какой то бизнес. Всем все равно. Если это не твои близкие.

Мне больше нравиться, когда авторы не угнетают, а дают надежду. Тут надежды нет. Грусть, тоска и смерть.

По мнению автора вот только единственный путь.

Спасибо, кто прочитал.

Беспощадный реализм и глубокая психологическая картина разрушения деревенской жизни на излёте царской России - вот основной рефрен очередного шедевра Бунина. В повести представлен глубинный анализ чувств, мыслей, эмоций и настроений двух братьев Тихона и Кузьмы Красовых из деревни с говорящим названием Дурновка, жизнь в которой тянется медленно,безрадостно,тягостно.

Тихон - кабатчик и торговец, он сильный, крепкий и  хитрый мужик. Ему удалось,будучи простым крестьянином из бедной семьи, купить целую деревню злощастную Дурновку. Он воплощает силу, активность и упорство. Кузьма мягче, добрее, лиричнее. Братья так непохожи друг на друга, но жизнь их приводит к одному печальному концу: бессилие, депрессия, духовное опустошение. Беспредметное ожидание чего-то нового обесценивает нынешнюю жизнь героев, скука пожирает их изнутри. Всему виной “пёстрая душа” русского народа, вечное томление о несбыточном.

Бунин показывает, как рушится патриархальность деревни, как рассыпается уклад старой царской России, уступая место депрессивности, агрессии и пьянству. В конце повести Тихон освобождается от своей деревни, которая не приносит ему радости. Она балласт в его кипучей деятельности, она тянет его на дно депрессии. Тихон - делец нового формата, он уходит в город с четким планом заняться торговлей.

Как известно, страшна жизнь на сломе веков. Глобальные потрясения катком проходят по судьбам людей. Бунин показывает это как нельзя лучше.

Чтение не из лёгких, но крайне полезно, ведь в человеческой натуре с годами ничего не меняется. Эта повесть - ещё один штрих для понимания пресловутой “русской души”.

Август закончился, осень... И это неплохо, совсем неплохо, потому что, оказывается я люблю осень, особенно сентябрь и начало октября. А несправедливо нелюбимый мною август в этом году меня утешил, пощадил... И не считая своего последнего прощального дня, во все остальные он оказался прохладным и спокойным, немного осенним, а вовсе не липким и воспалённым, как обычно свойственно ему...

Рассказ Бунина мне попался на глаза сам, случайно. И после иностранца Брэдбери с его одуванчиковым вином и уходящим летом окунуться в акварельный и родной бунинский слог было настоящим наслаждением. Словно вдыхаешь... Нет, выдыхаешь, завидя издалека что-то родное. Приятно улыбаешься и успокаиваешься. Вот он - родной русский и самый красивый язык на Земле, особенно из под пера любимого классика. Наслаждение... И неважно, что никогда не жила в деревне, а уж тем более в позапрошлом веке при крепостных, и неважно, что не понимала некоторых деталей быта, которые не могла представить... Нужно просто расслабиться, как бы прищуривая внимание и отдаться этой умиротворяющей атмосфере жизни, которую описывает автор с некоторой тоской и ностальгией по Родине и прожитой там жизни...

Я читала и всё думала, что у каждого из нас свои, щемящие душу приметы разных времён года, которые иногда стираются за суетой жизни и мы всё чаще живём прошлыми воспоминаниями, которые кажутся теплее, волнительнее и ярче... Почему? Потому что были моложе, и жизнь была нова? Или потому что мы привыкли жить ностальгией? Ведь ей свойственно стирать плохое и выделять то хорошее, что потом на годы согревает душу. Очаруйтесь Буниным на секунду, и мы снова встретимся..

И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут — особенно. В шалаше устроены постели, стоит одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке — посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная печка. В полдень на ней варится великолепный кулеш с салом, вечером греется самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной полосой голубоватый дым. В праздничные же дни около шалаша — целая ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят «барские» в своих красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старостиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, как холмогорская корова. На голове ее «рога», — косы положены по бокам макушки и покрыты несколькими платками, так что голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с подковками, стоят тупо и крепко; безрукавка — плисовая, занавеска длинная, а понева — черно-лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на подоле широким золотым «прозументом»...

Я читала в тишине этот обволакивающий и одновременно успокаивающий рассказ и вспоминала свою осень, в детстве, спасибо Бунину...

Сентябрь, суббота, середина дня.. Я возвращаюсь из школы с подружкой, с моей Надькой, с такой же злючкой - хохотушкой, как и я. Мы идём чуть медленнее, чем обычно, потому что это последний учебный день на неделе и после занятий нет даже музыкалки. И неважно, что каждой из нас по возвращении домой нужно будет ещё убраться во всех комнатах наших жилищ, но суббота же... Я открываю ворота в наш смежный между двумя домами двор, а дедушка Коля уже топит баньку и что-то жжёт в печке - прачке. Мммм... Какой аромат этих двух дымков в свеженьком осеннем воздухе. Для меня это - аромат осенней субботы на всю оставшуюся жизнь. Ну хорошо, переживу сначала уборку, потом баньку, но зато потом Шерлок Холмс вместе с доктором Ватсоном будут искать собаку Баскервилей среди пустошей английских болот, а я буду созерцать всё это с экрана советского телевизора, уютно устроившись в широком немного ветхом раскладом кресле, на которое заберусь вместе с ногами и мокрыми волосами на голове... Банька же... Суббота... Осень.

"Деревня", показала наивысшую степень сближения бунинского таланта с современной действительностью в ее реальном развороте. Архиреальная, грубая на вкус "утонченных" господ, пахнущую перегноем и прелыми лаптями вещь. "Деревня" перенасыщена материалом действительности, современным первой русской революции, отголосками общероссийских политических событий, толками, слухами, предположениями, полными бурных надежд и горьких разочарований тех лет. Здесь все: и пылающие вдалеке помещичьи усадьбы, и попытка мужицкого самоуправства в самой Дурновке, принадлежащей теперь Тихону Красову, правнуку крепостного, затравленного борзыми помещика Дурнова; и "озорство" на дорогах, и бегство помещиков в города, и казачьи сотни, вызванные для защиты их, и конституция, и монополия на водку, и рассказы о хитроумных дипломатических маневрах министра "Вити" (Витте), и ночные страхи имущих, и беспечная, разгульная удаль неимущих, и необозримое половодье народного недовольства, медленно входящее в берега "правопорядка". Густота и плотность жизненного материала в повести поистине необычная и для самого Бунина, и для того классического, как бы замедленного строя повествования, какого он, при всем очевидном своеобразии его письма, держался ранее. Он всегда предпочитал рассказывать о том, что было вчера, что минуло и чему уже подведен какой-то итог,— на всем у него милый его художническому сердцу элегический отпечаток воспоминания. Здесь он словно бы еще и не выбрался из той сумятохи и горячки революционной поры, из ее многолюдства и разноголосицы, споров и пересудов. Кажется, что повесть написана в те самые дни и месяцы, а не четыре-пять лет спустя. В "Деревне" немного героев с именами и прямым участием в событиях, развивающихся в ней,— гораздо больше безымянного сельского и уездного люда, мужиков, покупателей в лавке Тихона Красова, нищих, странников, уездных торговцев, девок и баб на поденщине, ночных сторожей,— и почти все они что-то вспоминают, о чем-то рассказывают, называют множество людей, которые в натуре не появляются на страницах повести. Сгущение темных красок в изображении деревенской действительности иногда кажется даже переходящим в крайности, в выборочное экспонирование уродств, жестокости, цинизма и кретинизма. Тут исходные с нравами диких племен примеры сживания со свету стариков в семьях как раз не бедных; и "уступка" жен мужьями по сходной цене; и дикая похвальба "пустоболта" Серого тем, как он хитро выслеживал дочь, "снюхавшуюся" с парнем Егоркой, да и "прихватил", и "всю пояснику ей изрубил" "кнутиком похоженьким", и Егорку заставил жениться. К людям, которые чтят божеские законы и утвердившиеся традиции Бунин снисходителен. Наоборот, в противоположность к людям, так или иначе уже порывающим с этим исконным крестьянским миром, узнавшим соблазн отхожих заработков на фабрике, в городе, на железной дороге, недовольным, непоседливым и "вольным на слова" с их идеалом: "не пахать, не косить, девкам жамки носить..." — Бунин беспощаден. Дениска из "Деревни" — один из таких ненавистных Бунину людей. Примечательно, что не у кого другого, а именно у Дениски автор обнаруживает сверток "литературы", где вкупе со всякой лубочной дрянью находится и брошюра "Роль пролетариата", причем автор заставляет Дениску по его безграмотности исказить второе слово этого заглавия — "проталерията", а также назвать все это вместе "кляповинкой разной".
Было бы несправедливым сказать, что будучи, в силу своей принадлежности к дворянскому классу, автор видел деревню той поры в таком мрачном свете. Особая беспощадность в показе деревни и мужика в значительной степени была здоровой реакцией на идеализированное и слащавое освещение этого материала у ранних авторов. Бунин, при всей его антипатии, следуя художественному такту, избегает подавать деревенские ужасы в непосредственной картине. Живьем ободранный мужиками бык бегает "за сценой", в изустной молве,— это слух, полулегенда той поры "деревенских беспорядков", но не прямое утверждение автора.
Подводя итог нужно сказать, что название повести Бунина соответствует концепции, высказываемой наставником Кузьмы Красова, уездным чудаком и философом Балашкиным, о том, что Россия вся есть деревня, и, таким образом, безнадежно горькие судьбы дикой и нищей деревни — это судьбы России.

На страницах этого рассказа выставлена молодая девочка, поведение которой якобы свело ее в могилу и чей стиль жизни предлагается осудить. Мне сложно оценить это произведение в силу того, что о героине тут на самом деле рассказано крайне мало. Если отбросить поверхностную краткую зарисовку на тему "рано созрела, легкомысленно порхала и за это поплатилась", читатель не узнает ничего о том, как сложились так жизнь у героини, почему она была вот такой и действовала вот так. Беспечно, наивно ли она себя вела, можно порассуждать, конечно. Но суть в том, что в силу возраста у нее еще многое было за пределами понимания, и о себе, и о других, и о нормах в обществе. Горькое послевкусие от рассказа со сквозящим "допорхалась", когда по факту, взрослый мужик соблазнил 15-летнюю девчонку.

Знаменитый рассказ, многие страницы которого близки к прозе позднего Льва Толстого, по своей нравственной мощи, во многом могут быть поставлены рядом с "Поликушкой", со "Смертью Ивана Ильича". С мельчайшими подробностями, так естественно сочетающимися в его таланте со страстностью, взволнованностью, не жалеет Бунин красок на изображение мира внешнего, в котором существуют общество сильных мира сего. Он презрительно перечисляет каждую мелочь, все эти, отмеренные рукою мира вещественного, порции пароходной, гостиничной и прочей роскоши, являющие собою истинную жизнь, в понимании сих "господ из Сан-Франциско", у которых, впрочем, настолько атрофированы чувства и ощущения, что им ничто уже удовольствие доставить не может. "Я с истинным страхом смотрел всегда на всякое благополучие, приобретение которого и обладание которым поглощало человека, а излишество и обычная низость этого благополучия вызывали во мне ненависть" - позднее напишет Бунин. Благополучие, считает автор, - это не бытие, а существование, то есть обратное истинной жизни, природе, любви.Самого же героя своего рассказа писатель почти не наделяет внешними приметами, а имени его не сообщает вообще; он недостоин называться человеком. Каждый из бунинских мужиков - человек с собственной индивидуальностью; а вот господин из Сан-Франциско - общее место...

К Бунину отношение сложное и каждое его произведение, даже маленькое, вызывает двойственные ощущения. С одной стороны слог вроде и "акварельный", и "пронзительный", но есть чувство фальши. Где-то перебор с эпитетами, где-то ненужное повторение, отсутствие синонимов - чувство натянутости не покидает. За такой короткий текст три раза небо было бирюзовым. Слово красивое, не спорю. Но есть же и другие оттенки.

Лубочный быт мелкопоместного дворянчика опять же не особо привлекает. Аромат антоновки это сказочно и до слёз сентиментально, но, послушайте, милгосударь, цэ ж деревня, там еще и навозом должно тянуть. Хорошо в краю родном. А у Бунина только безмускусный пот благородной охоты. Резвиться изволят барчуки. В людскую забегают хлебца свистнуть, да не по утренней росе, а всё больше по паркету. Ему ж корову не доить в 4 утра.

Вот что я бухчу, да? Какая корова, он же барин. Просто этот заливистый восторг беготни по русской деревне в белых кальсонах пузырём и соком антоновки на припухших губах - это слишком восхитительно для моей грубой натуры.

Рассказ «Лёгкое дыхание» был написан Буниным за короткий срок в 1916 году по просьбе издателя одной московской газеты. Константин Паустовский восторгался этим произведением, перечитывал его много раз.
Завязке предшествует описание могилы Оли Мещерской – главной героини рассказа, юной прекрасной гимназистки, чья жизнь напоминает яркую вспышку молнии на мрачном небе. Мы узнаём об игривой, открытой и легкомысленной девочке, в некотором роде влюбляясь в её образ.
Это один из самых эротических рассказов Бунина, хотя тут нет подробных и неприличных описаний прелюдий и постельных сцен. Я хотела бы сказать, что это рассказ о любви, но не могу, потому что он о растлении юной девушки взрослым мужчиной, о животном безудержном инстинкте, который ломает жизнь. Я считаю, что Алексей Михайлович сломал Оле жизнь, а её чрезмерная доверчивость и открытость в буквальном смысле умертвила её. Мне кажется, если бы главная героиня осталась жива, то её ждало яркое будущее. Возможно, она стала бы известной актрисой или певицей с толпой поклонников, одаривающих её миллионами алых роз, но судьба распорядилась иначе.
Автору веришь без оглядки, за героиню переживаешь как за живого человека и хочется отвести от неё удар судьбы, но это невозможно. Рок непоколебим в своём исполнении.