Белое на черном

Так совпало, что через несколько дней после того, как я прочла "Белое на чёрном", С.Алексиевич получила Нобелевскую премию. Сейчас, само собой, весь интернет гудит, накал эмоций от гордости до непонимания и даже осуждения - мол, книги Алексиевич - это не литература. В свете этого, хочется отнести книгу Гонсалеса Гальего к той же самой "не литературе", что и произведения Алексиевич. Вон и на лайвлибе на первом месте на его книгу разгромная рецензия с кучей лайков: и тему автор не раскрыл, и злобный он, и желчный, и личность непонятная...
А мне странно, что к публицистическим произведениям, как "Белое на чёрном" или книги Алексиевич, предъявляют требования, как к художественным. Я не представляю, КАК можно художественно оформить личные воспоминания о перенесённых унижениях? Безусловно, это можно сделать, и примеров этому немало - многие авторы писали о войне, Рыбаков - о сталинизме и личном опыте ссылки. Но жанр просто записанных воспоминаний тоже имеет право на существование и обладает огромной силой воздействия! Вчера в связи с премией Алексиевич прочитала мнение о том, что читать книги, как у неё - это слишком тяжело для психики. Люди не понимают, зачем живописать ужасы. А я считаю, что каждый человек должен читать и знать, что действительно происходит там, где мы не были и не будем: на войне, в детдомах, советских домах инвалидов и престарелых. Потому, что после прочтения некоторых книг понимаешь, что мир никогда не будет прежним.
Автор, переживший наверняка гораздо, гораздо больше, чем то, что он описал в своей книге, заслуживает огромнейшего сочувствия и бесконечного уважения. Он - живой пример героя многих антиутопий, которого Система не перемолола, не сломала. Желание жить и быть Человеком победило все усилия не только сломить дух, но и уничтожить физически. Восемь умерших пацанов, повесившаяся маленькая женщина и разеравший себя ветеран разведки не отпустят меня никогда, наверное...
Поэтому читайте "Белое на чёрном" обязательно! Читайте, как бы тяжело это ни было.

Очень смешанные чувства. Такая тема.. Ждешь переворота сознания. Стиль книги мне немного напомнил записки врачей о своей практике. Циничный такой, типа юмор. В предисловии было написано, что книга веселая, и что автор умеет найти смешное в ужасном. Не веселая она совершенно, и ничего смешного там нет. Она жесткая, очень. Это нужно читать, нужно знать, нельзя отворачиваться от таких проблем. Но. Я не плакала. Читала про жуткие вещи - и не плакала. Читала про страдания детей - и не плакала. Хотя я даже слышать спокойно не могу когда на улице маленький ребенок плачет. Я часто думаю о проблеме инвалидов, я искренне восхищаюсь этими людьми, когда они реализуются в жизни - это высшее, чего может достичь человек. Я видела как они живут на западе, и.. да, действительно, практически не видела, как они живут у нас. Потому что их не видно, они не могут вести нормальную жизнь даже сейчас, среда у нас не приспособлена. Редко-редко увидишь человека в инвалидном кресле. Несколько раз видела - с семьями, с детьми, на концерте, в парке. Я действительно склоняю голову. Но. Рубен пишет отстраненно, как будто наблюдает со стороны. Я увидела ребенка, который страдал. Который не перестал страдать до сих пор. Который прячется в своем панцире - а как ему было еще выжить? И не вышел из него. И пишет он оттуда. Хочет чтобы мы увидели, но открыться полностью не может. И из-за этого мы читаем, ужасаемся, но как бы со стороны. Через стекло. И поэтому я не могу сказать, что мне понравилась книга. Я не смогла ощутить эмпатии. Весь мой ужас был только в голове. Мыслеобразы. Я ждала другой эффект. Но кто я чтобы судить? У меня две руки, две ноги. Кто бы мог вылезти из своей скорлупы после такого? Поэтому я просто пытаюсь объяснить почему 3 звезды. Оправдываюсь. Слишком правильно воспитана...

Теперь, кажется, я знаю, откуда растут ноги у "Дома, в котором".
О человеке с ДЦП. Тоже автобиографична. Хотя я бы скорее сказала, что это о печальном состоянии наших детских домов, интернатов и домов для престарелых. Потому что то, что самая существенная беда не в физическом состоянии человека, мы уже выяснили пару книг и лекций назад. Здесь не ученый, обычный человек. Нет анализа, нет взгляда как бы поверх ситуации. Просто личный опыт как он есть.

Автобиография о детях-инвалидах в доме интернате. Написано из самого эпицентра событий, то есть одним из воспитанников. В художественном плане суховата - небольшие истории о том, о сем - коротко и по факту. Но дело не в этом. на 100 страницах невероятно много параллелей с Мариам Петросян "Дом, в котором.." - есть здесь и свой целеустремленный Сфинкс,не носящий протезы; и сильный Волк, и за словом в карман не лезущий Шакал; и ночные посиделки с вином, и привязанность к собственным вещам; и свой Слон, умеющий только есть и кричать в 12 лет; и тайные летописи понятные только посвященным, и обдуманные суициды; и атмосферы могильника и ночных коридоров, свои негласные правила и свои методы "разборок".. интересно, это всего лишь совпадения?.. Или же вот она - одна из точек отправления фантазии Мариам на эту сложную тему?

Сильно. Написано практически без чувств, сухим языком фактов не о жизни, нет, о выживании сироты инвалида в счастливом Советском Союзе. И ничто не трогает больше, чем это описание без вымысла и фальшивого пафоса жалкого существования в детдоме, где ты тварь неблагодарная, а твоя мать "черножопая сука", по заявлению персонала. Выбор прост: живи или сдохни в своих экскрементах.
Для контрастности автор указывает на своё недолгое пребывание в Америке, где радикально другое отношение к инвалидам: здесь не надо извиняться за то, что ты посмел выехать на красный свет по пешеходу, потому что тебя похвалят за решение вообще выехать на дорогу, здесь тебе принесут официальные извинения, за то что двери ресторана слишком узки для твоей коляски, здесь ты равноправный член общества. Не удивительно, что он готов был отдать жизнь за ещё один день свободы.