Проза

Она и в прозе - поэт, а в поэзии - музыкант.

Просто какой-то невероятно богатый и красивый язык у неё. Читаю и наслаждаюсь, но при этом - тяжело. Нет, не от вычурности, здесь не это служит помехой, а от моей собственной бедности языка и привычки к простому слогу. Этот рассказ лучше читать медленно, пытаясь попасть в его ритм, представляя (нет, не представляя - ощущая!) черноту и белизну клавиш, зеркальность рояля, в котором отражение сумрачное и глубинное, звуки, ноты, скрипичный ключ (почему скрипичный?), звук метронома, боль в спине и руках от правильной, лебедь пьет воду, позы во время игры...

Теперь понимаю, откуда в ее стихах такая мелодичность и ритмика...

...прав и Бальмонт, укоризненно-восхищенно говоря мне: «Ты требуешь от стихов того, что может дать – только музыка!»

В принципе, отношусь достаточно ровно что к Цветаевой, что к Пушкину. Ну, может, за исключением некоторых отдельно взятых стихотворений. Поэтому восторга, восхищения и преклонения не разделю. Интересным показалось разве что детское восприятие стихов. Занятно, когда мало что понимающий маленький ребенок понимает, о чем же, собственно, стихотворение, не понимая смысла большинства слов. Вот этот детский взгляд - очень интересен. Умилило тождество Пушкина и ПамятникаПушкина :) Ну и еще обида ребенка на то, что море не такое, как в стихах :) Вот, в общем-то, и все, что особенно запомнилось из этого небольшого эссе.

Наверное, нет ни одного ребенка (в семье, где детей как минимум двое), который бы не задумывался над подобным вопросом, многие, набравшись храбрости и отчаянной жажды узнать правду, задавали этот вопрос родителям. Кого же больше? Кого?

И я думала, но задать этот вопрос так и не решилась.

Мать рассказала сказку. О том, как разбойник потребовал у матери выбирать: кого она готова ему отдать на смерть - младшую или старшую дочь. Но она любила их одинаково и не хотела отдавать ни одну из них. Тогда разбойник потребовал зажечь две свечи. И какая из двух сгорит быстрее, ту дочь он и убьет. Но произошло чудо... дочери были спасены.

Сказка и жизнь. Противопоставление, противоположность. В сказке любовь одинакова к обеим, а в жизни?

Марина Цветаева потом напишет: "Я у своей матери старшая дочь, но любимая не я. Мною она гордится, вторую любит. Ранняя обида на недостаточность любви."

Прекраснейший очерк, сплошь пропитанный любовью поэтессы! Она со свойственной ей бескомпромиссностью и страстностью рассказывает нам, как Пушкин вошел в ее жизнь, а было это прозаично, с памятника на Тверском...., трактует себя через Пушкина, а его через себя. Попутно мы узнаем и о ее отношении вообще к любви, к творчеству, жизни...
И Любовь для Цветаевой - стихия, в которой искренне и правда лишь прощание и расставание, а стихи -

... И понять стихи возможно лишь приняв их и услышав, без всяких вопросов и разборов...
После этой оды, столь тесно сплетенной с жизнью самой поэтессы, кажется уже невозможным понимать Пушкина как-то иначе!
А как прекрасна игра слов, аллюзий, Марина Ивановна и в своей прозе полностью и однозначно поэт!!!
И если раньше творчество Цветаевой пугало меня своей этой неумеренностью, максимализмом, то теперь я учусь не бояться этого, стоять рядом))

М.И. Цветаева гений русской литературы. Стихи ее известны всем, а вот проза незаслуженно забыта. Стихи для меня это "мясом наружу". Никаких полутонов. Проза. Надо читать. Мой Пушкин. Рассказ о детстве, о взаимоотношениях в семье, о любви. Когда она вспоминает, что мама не давала ей бумагу для письма, а только для рисования и она сама делала книги для записей. Наполеон?! Разве ты не знаешь, это же в воздухе. Непростой путь необыкновенной женщины, бунтарки. Все из детства и это очень глубоко рассказано Мариной Ивановной

Кто бы знал сегодня Сонечку Голлидей, если бы не талант Марины Цветаевой? Удивительно живая и необыкновенная Сонечка предстает перед нами. Ею очаровываешься, хотя и не сразу. Чем ближе книжная и реальная разлука героев, тем больше не хочется с ней расставаться.

Сколько деталей подметила М.И.! Любовь к примитивным романсам ("И бледно-палевая роза дрожала на груди твоей"), белые наряды (от бедности, но так оно и лучше), маленький рост, телеграмму со словами "Целую Вас — через сотни
Разъединяющих лет", которую не хочет посылать телеграфист...

Ерунда это - в 1919-то году. Но на самом деле не ерунда — вечное. Системообразующее. Когда в мире так много грязного, злого и кровавого (муж на войне, голод, Цветаева пускает шкафы на растопку), люди говорят о стихах, о звездах, о влюбленностях. Чтобы не происходило в мире, держатся друг за друга. И этим побеждают смерть и разлуку.