З холодним серцем

При всей моей любви к детективам и триллерам, я никогда не смотрю криминальные новости. Я могу с интересом смотреть все сезоны Декстера, но не могу слушать, как милая старушка расчленила своего квартиранта-студента, а потом описала это в своем дневнике на трех языках. Психопатка-полиглот. А всё потому, что в книге я могу малодушно укрыться за словом «вымысел» и оставить при себе лишь интерес к расследованию и деталям, потому что знаю, что «при съемках ни одного кролика не пострадало». Но не в этот раз. Здесь уж игра в прятки не получится. Эта книга – дверь в зловонную бездну. Погружение во мрак, к самым корням зла.

Книга-репортаж, а также следственный эксперимент и допрос свидетелей. Капоте создал ядовитую книгу и сам же был ею отравлен. После нее он не закончил больше ни одного романа. Он хотел славы, хотел создать новый жанр литературы и он это сделал. Принято считать, что именно ХУ является родоначальником жанра нон-фикш. Читая этот роман, ты как будто смотришь в глаза самой тьме. А началось всё со статьи в газете. Трумен прочитал, что в Канзасе зверски убили семью богатого фермера. Уже на следующий день он ехал в город, который был буквально оглушен страхом. Скобяные лавки озолотились. Люди, никогда не запиравшие свои двери, теперь кинулись скупать замки.

Давно я так страстно не ждала поимки преступника, при допросах от их наглости у меня дрожали руки, хотелось выцарапать когтями их глаза. Невыносимая книга. Как же я вляпалась! Она как дементор высосала из меня всю радость, повергая в пучину ненависти и тоски.

По-моему глубоко обывательскому и лишенному милосердия мнению, этим преступникам нет оправдания. И не надо всей этой демагогии, что это мол общество виновато. Нэнси уж точно ни в чем перед ними не провинилась. Но её похоронили в красном бархатном платье, в котором она на утро собиралась идти в церковь. Только вот это утро для нее не настало никогда. Смертная казнь? Отлично, туда им и дорога, раз уж в то время еще не было предусмотрено пожизненное изолирование в психушке, где бы им электрошоком выжгли весь мозг. Бешеных псов отстреливают. Хладнокровно и жестоко убить семью из четырех человек, и сразу после этого травить скабрезные анекдоты. И никакого раскаяния. Только страх за свою шкуру рецидивиста, между прочим. Меня мутит от их апелляций, проявите мол милосердие. Ведь нет ничего важнее и ценнее жизни. Ты, скот, когда стрелял шестнадцатилетней девочке в затылок, когда она тебя умоляла не делать этого, много думал о ценности жизни? Ненавижу!

Я не знаю, кто в романе страшнее – убийцы или общество. Это улюбочное стадо. Эпизод, когда преступников привезли в тюрьму, один из самых мерзких. Приперся почти весь город. Явились все школьники, домохозяйки с младенцами, папаши с детьми на плечах. Что творится в ваших башках, люди? Это вам хренов зоопарк что ли? Распродажа имущества убитой семьи тоже на высоте. Народ притащился из любопытства, просто поглазеть на дом, где была эта чудовищная кровавая баня. В тот день он был открыт для посетителей! Уникальная возможность! Только сегодня вы сможете посмотреть на стены, по которым размазали мозги семьи Клаттеров. Продавали ветчину, котлеты и пироги. Пир на костях.

Последняя глава в книге рассказывает о съемках фильма. Его я уже не вынесу! Пройти через это еще раз, да еще смотреть своими глазами на актеров, от которых самого Капоте в дрожь бросало, так они похожи на своих прототипов. Нет, я пас. Но фильм о том, как Капоте создавал свой шедевр 20 века я посмотрела. (Есть и еще один вариант, но я выбрала оскароносный.) Он неплох, но предвзят, как и любая точка зрения. Что там правда, а что нет, никому не дано знать. В фильме Капоте явно сочувствует Перри, пытается помочь, был даже намек на влюбленность в него. В книге, как и подобает профессионалу, Капоте смог дать беспристрастный рассказ о событиях и людях. Мощная и очень страшная вещь. Неудивительно, что он в итоге спился. Возможно, конечно, виной тому слишком уж светский образ жизни, а возможно, побывав за гранью зла, душа уже не смогла стать прежней. Он писал эту книгу несколько лет, нужно же было иметь какое-то противоядие от этого мрака.

Теперь хочу много пони, радугу, десять пар розовых очков, канистру сиропа, ванильку, зефирки, печеньки и всё , что угодно, лишь бы избавиться от этой горечи.

Лев Толстой писал, что «всё понять означает всё простить». Это не всегда так, но в этой трагической истории сложно не только принять происходящее, но и до конца осмыслить мотивы, которые двигали её зловещими и одновременно жалкими протагонистами.

Нехудожественный роман Трумена Капоте относится к тем книгам, о которых нелегко говорить. Он захватывает внимание своей документальной откровенностью и очаровывает неожиданными художественными находками и лиризмом. Текст, смелый и неприукрашенный, проникает в сознание и заставляет какое-то время размышлять над ним, поворачивая кусочки прочитанного под разными углами. Взяв на себя роль стороннего наблюдателя, Капоте максимально беспристрастно рассказывает о реальных событиях, которые произошли в США на рубеже 50-60-х годов прошлого столетия.

«Отражённая действительность – сущность действительности, преувеличенная правда». Эта образная формулировка помогает понять дух книги. Автор старается создать выпуклую «отражённую действительность». Он пропускает то, что известно о действительности, через дистиллирующий аппарат и отбирает существенные детали с целью «охватить, в уменьшенном виде, истинную атмосферу картины, слишком обширной для того, чтобы быть охваченной иными средствами».

Следует коротко сказать о сюжете. Думаю, это не будет спойлером, так как речь идёт об известных событиях. Но я вас предупредила, если что. В штате Канзас произошло страшное преступление. Жестоко убита семья Клаттеров - зажиточный фермер, его супруга и двое их детей-подростков. Жители шокированы и напуганы. Давно такого не случалось в их сонном маленьком царстве. Ничто не указывает на ограбление. Мистер Клаттер, к тому же, слыл известным противником хранения денег и других материальных ценностей дома. Подозревают личную вендетту. Но, поскольку члены семьи отличались дружелюбием и порядочностью, обозначить круг подозреваемых затруднительно. Непонятно, кому они могли настолько перейти дорогу, чтобы этот кто-то проник в их дом и хладнокровно, методично, одного за другим убил четверых людей, включая больную женщину и совсем юную девушку. Так очевидец описывает сцену после убийства:

Нэнси – какая это была замечательная девочка – было почти невозможно опознать. Ей выстрелили в затылок, почти в упор. Она лежала на боку, лицом к стене, и вся стена была забрызгана кровью. Она была укрыта до плеч покрывалом с кровати. Шериф Робинсон снял покрывало, и мы увидели, что на девочке были купальный халат, пижама, носочки и тапочки – когда бы ни произошло это несчастье, она еще не спала. Руки у нее были связаны за спиной, и ноги тоже стянуты – шнуром, похожим на те, какими поднимают и опускают жалюзи.

Капоте знакомит нас с теми, кто совершил это зверское преступление. Двое молодых парней направляются к американо-мексиканской границе. Они, будучи на мели, озабочены тем, где бы им раздобыть немного денег. Один из парней придумывает выписывать недействительные чеки, что, впрочем, мало содействует решению их финансовых трудностей… Их действия кажутся хаотическими и часто лишёнными логики.

Кажется, для них существует только старенький автомобиль, который пробирается сквозь пустынный, немного инопланетный пейзаж. Он мог бы везти их к цели, если бы они только знали, в чём заключается эта цель.

Роман читается тяжело, практически всё, что в нём описывается, болезненно воздействует на нервы. Бессмысленное убийство, казалось бы, беззаботное поведение убийц, которые едва осознают, что они сотворили. Истории из детства и юности двух преступников оставляют гнетущее послевкусие. У каждого были свои драматические эпизоды, будь то пережитая авария или неблагополучное детство, где насилие было обычным делом. Обоих, как сообщается, отличает неплохой интеллект. Один - обладатель IQ выше среднего. Как так получилось, что они будто не понимают, что отнимать жизнь у других – тяжёлое преступление? Можно предположить, что основная проблема в неразвитом эмоциональном интеллекте. Не исключено, что причины отрицательной эмпатии имеют медицинское происхождение. Они не чувствуют, потому что не способны почувствовать? Такое подозрение есть у психиатра, который их осматривал. Но на процессе, где двух мужчин будут судить за убийство, ему не дадут высказаться. Один из двух убийц производит впечатление этакого взрослого подростка. Возможно, обвиняемые остались совершенно незрелыми эмоционально. И всё же эти предположения не кажутся исчерпывающими в свете содеянного. Двое подсудимых однозначно виновны, они сами признались в содеянном. Правосудие должно проявить стойкость, чтобы больше такой кошмар в их городе не повторялся. Ни судья, ни присяжные, ни общественное мнение в целом не хотят, чтобы какой-нибудь довод нарушил выстроенную ими картину. Хотя находятся те, кто выказывает к ним некоторое участие, особенности преступления, словно невидимая бездна, отделяют двух подсудимых от остальных. Нужно отличать настоящее милосердие от проявлений слабости. Присяжные готовы доказать, что они не трусы и не слабаки.

Мы подошли к другой болезненной теме – смертная казнь. Именно такое наказание грозит убийцам семьи Клаттеров по законам штата Канзас. Автор не даёт оценочных характеристик. Он, как бесстрастный летописец, фиксирует хронологию событий, произнесённые слова и предположения. Ему удалось пообщаться с заключёнными, ожидающими исполнения приговора. Постепенно Капоте подводит нас к финальному акту трагедии, которая началась задолго до той роковой ночи, когда будущие убийцы вторглись во владения Клаттеров. В тексте Капоте нетрудно, как мне кажется, услышать посыл, осуждающий такой вид наказания. И тот факт, что совершённое непоправимое зло настолько шокирующе бессмысленно, а в преступниках сложно обнаружить черты, вызывающие искреннее сочувствие, только льёт воду на эту мельницу. Отнимать жизнь у человека бесчеловечно, что бы этот человек ни совершил. Страх перед возможной высшей мерой не остановил двух злоумышленников, когда они оказались ночью в доме людей, которых они никогда раньше не видели. Независимо от того, в каком состоянии была психика двух преступников, их казнь, этот безличный акт судебной системы, выглядит как бессмысленная месть, которая никого не удовлетворила. Едва ли таким образом можно залечить нанесённые раны, скорее спровоцировать новые.

Вывод: всё, что происходит в книге, мне не понравилось, но оно и не должно было понравиться. Роман оцениваю высоко. Вторая, после «Завтрака у Тиффани», беседа с Капоте прошло удачно.

Закончить хочется поэтическим отрывком, который автор сделал эпиграфом к роману.

Мы жили, как и ты. Нас больше нет. Не вздумай осуждать – безумны люди. Мы ничего не возразим в ответ. Взглянул и помолись, а Бог рассудит.

Франсуа Вийон, «Баллада о повешенных»

Трумен Капоте описал реально произошедшее убийство сразу обоими способами - документальная справка и художественное изложение. Все ставят ему это в заслугу, лично для меня история показалась неровной и местами вымученной. Моя основная проблема в том, что я не люблю детективы, не люблю следить за ходом преступления и расследования, не просыпается внутри меня это чувство ожидания, меня не захватывает, не интригует. Я видела все эти перечисленные мной манипуляции в данной книге, и они меня расстраивали. Частично мне всегда забавно, когда я вижу эти манипуляции я внутренне проигрываю, что испытывают другие люди в этих моментах, как я должна реагировать. Но не реагирую, просто немного раздражаюсь и иду дальше. Лично мне было бы комфортнее будь это либо художественный рассказ в хронологическом порядке (с каким-то дополнительным посылом), либо нон-фикшн, подробный разбор произошедшего (с каким-то дополнительным посылом).

Но это все касательно формы, это лишь способ показать содержание. Вопрос тогда, в чем содержание? С какими мыслями автор это писал? Что он хотел выразить? Я не отрицаю возможности, что делалось это ради Пулитцера, вполне благородная причина. Возможно, автору эта история показалось настолько удивительной, удивительнее выдуманной истории, что он решил - обязательно все это должно стать книгой. Но самой благородной причиной, на мой взгляд, была бы попытка разобраться в системе и обстоятельствах, поражающих данные события.

Между попытками создать захватывающий детектив ради удовольствия публики и достоверную историю убийства во имя Пулитцера, проглядывала попытка разобраться в психологии данного поступка. Конечно, в 60-ые еще не было современных исследований в области нейрофизиологии, но уже были первые звоночки, говорящие о действиях мозга вопреки разуму. Что поступки молодых людей - это лишь симптомы, и убив их, или заточив в психбольницу, болезнь вылечена не будет, она лишь мимолетно купируется. Это хорошо подчеркнуто другим параллельным с событиями убийством. Вопрос в том, какие обстоятельства заставляют людей так поступать, как бороться с этими обстоятельствами? Бог умер, об этом сказали еще в 1882 году, религия уже не имеет прошлой власти, финансовые кризисы и неработающий капитализм тоже эту проблему не решают. Мир в поисках системы, которая даст всем по потребностям, и пока он ищет, пока пробует, система перемалывает тех, кому от рождения не очень повезло с семьей, с достатком, с обществом. Эти мальчики барахтались как могли, и таких как они тысячи. Все эти события лишь череда сложившихся обстоятельств, конечно результат здесь случаен, все могло и не произойти, распорядись случай немного иначе, если бы мальчиков поймали раньше на чеках, или, если бы в доме была толпа гостей, или, если бы кто-то из членов семьи все таки хранил приличную сумму дома. Но случай не случился.