Люди, которые всегда со мной

Я ревела и ревела, и ревела.
Тут умирают дети, умирают матери, умирают отцы, погромщики терзают стариков и юнцов.
Это трагедия. Трагедия целого народа. показанная яростно и беспощадно.
И тут же - рассказ о семье, о Девочке, которая растет в коконе семьи, в окружении матери-отца, дедушки-бабушки, двоюродных бабушек, тетки, прабабушки, соседа-часовщика, который относится к ней, как к внучке. Она переходит из объятия в объятие, и эти объятия, как спасательные круги.
Такой страшный контраст: кровавая ярость толпы и войны, и самое нежное, трепетное, ласковое.
И вместе с тем - в этой нежности и коконе - несокрушимая сила, прививка от мерзостей мира.

И заключительная история - о прасвекрови, как она пожертвовав собой, воспитывала и растила чужих детей, а потом поняла, что это не чужие дети, а её. В этой истории - великая мудрость и великая сила любви.

Нарине Абгарян кланяюсь в пояс. Очень люблю её.

Эта семейная сага охватывает около 80 лет и описывает жизнь четырех поколений армянской семьи, поэтому прежде чем взять в руки эту книгу, я настоятельно рекомендую вооружиться блокнотом и карандашом и прямо по ходу чтения составлять фамильное дерево героев. Можно попытаться влиться в повествование с наскока, но есть риск переоценить свои силы и окончательно запутаться. Непонимание прочитанного ведет к раздражению, раздражение - к негативной оценке, а ставить негативные оценки замечательным книгам - несправедливо, поэтому подскажу, с чего начинать. "Ствол" этого фамильного дерева составляют четыре женщины: прабабушка (нани) Тамар, бабушка Тата, мама Вера и Девочка. От их историй то и дело "отпочковываются" рассказы о многочисленных родственниках, друзьях и соседях. Этим женщинам и их семьям довелось немало повидать на своем веку: геноцид армян в Османской империи, Вторую мировую, голодные годы, Карабахский конфликт... Их жизнь никак не назовешь лёгкой: они спасались от погромов, хоронили мужей и детей, справлялись с нищетой и вели хозяйство в условиях, которые сейчас кажутся едва ли не первобытными. Но они выдержали, выстояли, вынесли все тяготы и лишения и в глубокой старости остались не только активными, но и удивительно жизнерадостными. Больше всего меня поразило, что вопреки ударам судьбы, по-своему немилосердной к каждому, они умудрились сохранить в душе тепло, доброту и любовь. Мне сложно представить себя на их месте - да я, нежный городской цветочек, сдохла бы от первого же испытания, а если бы не сдохла, то зачерствела и озлобилась на всех до конца дней. Но при этом я бесконечно завидую их сплоченности, взаимовыручке, крепким семейным и дружеским узам и способности идти по жизни... с какой-то лёгкостью, что ли. У Абгарян получилось такое себе армянское Вино из одуванчиков : парадоксально светлое, воздушное, волшебное произведение о лете и о детстве. Не о смерти, но о любви, смерть побеждающей.

P.S. Эта книга понравилась мне чуть меньше, чем С неба упали три яблока , но она производит более целостное впечатление. В "Яблоках" много мистически-магических элементов, которые расцвечивают историю о простых людях, придают ей оттенок нереальности, превращая почти в легенду. "Люди" получились более жизненными, приземленными; в этой книге автор тоже подчеркивает важность преемственности и традиций, но некоторые из них показались мне дикими. У меня, как и у Веры, не получилось их принять.

Все-таки, нравятся мне такие истории - сплетенные из фрагментов прошлого и настоящего, из эпизодов жизни вроде бы разных, ничем не связанных между собой людей. Из, на первый взгляд, разрозненных кусочков, которые в финале складываются в красивую картинку-пазл, вызывающую кучу разных, иногда кардинально противоположных, эмоций.
И Наринэ Абгарян, безусловно, мастер собирать такие вот картинки, хотя я за её книги всегда почему-то берусь с некоторой опаской, с дополнительным пинком извне. Наверное, дело в том, что никак не получается воспринимать героев писательницы - жителей маленьких армянских городков, где все знают друг о друге всё до, как говорится, седьмого колена - как абстрактных персонажей. За время чтения сравнительно небольших книг успеваешь настолько прорасти в этих поначалу непонятных людей, что расставаться с ними очень грустно, не говоря уже о том, чтобы отстраненно следить за перипетиями их судеб, не переживать с ними их печали и радости.
Не думать, когда же Девочка разрешит называть себя по имени. Не торопиться читать в ожидании, как она переживет новость о том, что любимая нани, оказывается, ей совсем не родная. Не страдать вместе с ней и старой Лусинэ из-за отъезда Витьки.
На трястись от ужаса вместе с Верой в вылазке за Марьей в Кировабад. Не терзаться незнанием, успела ли дочь помочь надорванному мамину сердцу. Не переживать с родителями смерть ребенка. Не наблюдать погромов армян.
Нет, светлым событиям в историях Наринэ тоже есть место, и они по-настоящему радостны и жизнеутверждающи. Но в финале почему-то всегда остаётся именно горький осадок.

Рассказы о Берде нельзя быстренько пролистать. Медленно, история за историей, человек за человеком отворяют читателю свои сердца. За каждой строчкой прожитые жизни. В большинстве своём довольно тяжёлые. Люди, терявшие в военное и мирное время детей, родителей, любимых идут дальше. Кому-то помогает собственная память -напрочь вычеркивает страшное из сознания. Кто-то замыкается в случившимся горе, насколько позволяют отзывчивая родня и соседи. Кто-то строит жизнь с нуля. Путей много. Но никто из пострадавших до конца не сможет убежать от фантомных болей. И при этом нет всеподавляющей тоски. Книга очень светлая!
Я не прочитала последнюю главу, буквально две страницы. Не хочу поставить точку. Не сейчас. Нужно собраться с духом.

С Абгарян я была знакома только по "Манюне", и впечатление она оставила очень приятное. Счастливое детство, залитое солнцем и пропитанное ароматами вкусной домашней еды. Вся жизнь впереди, весь мир дружелюбен и открыт, а если и случаются иногда неприятности, так куда же без них. Отряхнулись и пошли дальше.

То же настроение есть и здесь, но уже не везде, далеко не везде, и даже страницы, посвященные детству, не все солнечны и безоблачны.

При словах "семейная сага" мы представляем себе что-то монументальное вроде "Саги о Форсайтах" или "Будденброков", с подробной историей нескольких поколений, от рождения до смерти. Эта книга совсем небольшая. И нелинейная. Да, в ней мы тоже видим семью, состоящую из представителей нескольких поколений, от детей до старенькой прабабушки. Но история этой семьи не рассказана в подробностях от и до, а показана в виде калейдоскопа сменяющих друг друга картин из их жизни, причем где-то это важные события, поворотные моменты, а где-то эти картины вполне будничны, но тем не менее именно они позволяют проникнуться героями и полюбить их. А несмотря на небольшой объем, ты действительно успеваешь сродниться с этими людьми, и их радости и горести проживаешь как свои.

На многое из того, что происходит на страницах книги, мы смотрим глазами Девочки. Почему она предпочитает, чтобы ее называли именно так, и как ее зовут на самом деле - это отдельная рвущая душу история. Через ее восприятие мы знакомимся с ее большой дружной семьей. А она дружная, несмотря на разногласия по некоторым вопросам. Нани Тамар, прабабушка, живет по заветам предков, соблюдает традиции, лечит заговорами. Дедушка, убежденные материалист, постоянно на нее ругается - мол, сама делай что хочешь, но ребенку мозги не пудри. Но все же хорошо видно, с какой любовью и нежностью все друг к другу относятся.

Одна из глав посвящена событиям 1988 года, когда в Кировабаде был геноцид армян. Это был родной город Веры, матери Девочки. И так случилось, что в разгар этих событий мать Веры осталась там, и Вера решилась с риском для жизни вывезти ее оттуда. Эту главу я читала затаив дыхание, это было страшно, действительно страшно.

Книга закончилась быстро, но оставила после себя след в душе. Общее впечатление от нее - светлое, теплое и грустное, но если смотреть не на полотно в целом, а на отдельные его детали, она очень разная. Где-то по-детски радостная, где-то щемяще-грустная, а где-то очень страшная. Но это и делает ее такой жизненной.

По началу книга мне очень понравилась! Та же атмосфера, что и в "С неба упали...", приятные герои, отличная озвучка. Но чем дальше я читала, тем больше мне докучало отсутствие сюжета. Книга по сути - это просто рассказ о некоторых эпизодах жизни членов одной очень большой семьи. И чем дальше я читала, тем больше неприятия у меня вызывал сплошной негатив книги, который прикрыт детским восприятием мира. К концу книги я решила, что тема страданий все-таки раскрыта не до конца. Надо было написать еще про голодные 90-е годы, когда у Девочки/Нины появилась бы своя семья и как бы они все выживали бы на нищую зарплату (а в промежутках между выживанием и мизерной заработной платой, кто-то должен был умирать).

Поначалу я думала, что книга мне не понравится. Ближе к середине, что она вообще не зацепит. К концу всё равно захватило.)) Судьбы людей, о которых я прочитала, оказались очень интересны и как-то близки. Да, совсем разные культуры, другие обычаи. Но человечность, душевность и преданность друг другу этих людей меня зацепили. Незаметно для меня самой они просто и спокойно затянули в свою семью. Невольно вспоминалось своё собственное детство и тогдашнее мироощущение. То, что хотелось вспомнить, то, что хотелось не вспоминать. Приятное и тяжелое. Как и в книге, в которой счастье чередовалось с горем. Очень простая взрослая книга. Сама ощутила себя этой Девочкой, за которой стояла её семья. Не такая, конечно, как у Ниночки. Но я прочувствовала эту книгу, и увидела или поняла, как с годами начинаешь относиться к детским годам и своим родственникам совсем-совсем по-другому. Как меняешься, и что остается за спиной.

Тепло. Нежно. Грустно. И ласково.

Каким-то образом повесть одновременно и душевная, и семейная, и при этом жестокая и безжалостная... Рядом друг с другом, буквально за руки - описания мира таким, каким его видит маленький ребенок - и сразу же кровь, жестокие убийства, голод и разорения... Только эти события, жестокие, свирепые и бесчеловечные, не оставляют никакого дурного осадка. Только грусть, тихую, щемящую душу грусть, и ощущение благодарности за то, что ты здесь и сейчас живешь так благополучно и хорошо, благодарности предкам за то, что они стоически вынесли все это, сумели перетерпеть, пережить, сохранить умение любить...

А еще для меня это очень вкусная повесть. Ну просто невероятно вкусная и ароматная. Вы только послушайте...

Ммммм.....

Да и вообще, это буквально энциклопедия, она не просто рассказывает семейную историю, она еще и учит... Например:

1. Как правильно солить говяжью вырезку: Инструкцию см. в главе "Вера"

• Как добежать до дома бабушки за два длиннющих вдоха-выдоха. Секрет - в обуви и калитке. Инструкцию см. в главе "Бабушка Шушик"

  А так же:

  3. Как понять, когда пора собирать грецкие орехи на варенье...

• Как заговорить страх...
• Как лакировать пол в доме, если он земляной....

  Семейная сага... История нескольких славных поколений армян... История целой страны... целого народа... Повесть о том, что главное в жизни - это любовь... Как бы ни классифицировали это произведение, все по-своему будут правы.

  Книга берет за живое, трогает душу, и не важно, какие там у нее художественные недостатки, потому что, дочитав ее, испытываешь какое-то теплое, щемящее чувство. И после прочтение имя автора - Наринэ Абгарян - становится каким-то особенным, более звучным и приятным, и ассоциируешь ее теперь с теми авторами, которые согревают и успокаивают...

  А еще книжка даже на ощупь какая-то...особенная. Вы просто подержите ее в руках. И погладьте.

Мое восхищение, моя глубокая благодарность автору.
Наринэ Абгарян написала прекрасную книгу, глубокую, нежную, полную уважения и любви.
Сколько же любви вместили ее страницы!
Любовь к отечеству, к своей истории и своему народу – об этом очень трудно писать, и даже говорить трудно, не скатываясь к штампам, не страдая высокопарностью слога.
Любовь к семье: родителям, братьям и сестрам, дядям и тетям, бабушкам и дедушкам– тут так легко сорваться в сентиментальность.
Любовь к туманам над родным городом, к гулу реки под старым мостом, к черепичным крышам, к старому псу во дворе…

Ровно столько же любви досталось героине книги – Девочке, гезал эрмени гыз, красивой армянской девочке.
За ее плечами два крыла – две истории двух армянских родов, в которых было все: исход из родных мест и возвращение, убийство и сыновняя месть, сиротство и ставшая матерью мачеха.
За спиной Девочки предки – люди, которые всегда с ней.

За плечами каждого из нас два таких же крыла.
Как жаль, мы так мало знаем о своих крыльях.
Может, узнать еще не поздно? И крылья окрепнут…