Эйсид-Хаус

Уэлш так здорово пишет о быте шотландских наркоманов, что волей неволей начинаешь им сочувствовать. А вот этого (сочувствия обдолбанным гражданам) я раньше за собой не замечала.

Истории все разные, где-то ироничные, где-то сентиментальные, где-то достаточно жёсткие. Не знаю, почему некоторые мои друзья называют творчество Уэлша чернухой, есть у него драйв в патологических проявлениях характера персонажей.

"Евротреш", кстати, больше всего запомнился. Действительно, что многие просто хотят пожить как люди.

А ещё в книге полным полно ненормативной лексики, что нормально для той публики, о которой пишет автор. У нас на раёне таких героев пруд пруди и даже странно бывает, когда выясняешь, что они говорят на языке Чехова и Достоевского. Это, впрочем, к делу не относится. К делу относится то, что я на полке книжку поставила подальше, а то вдруг ещё несовершеннолетний племянник заинтресуется, а я бы не хотела стать источником знаний подобного рода для него. Пусть даже и опосредованно, через "Эйсид Хаус".

В конце концов, сложно что-либу путное по поводу этой вещи сказать, это даже странно. Вот понравилось и всё тут, может, с течением времени отзыв придётся апдейтить, а пока как-то так.

Рассказ Ирвина Уэлша «Евротрэш»/ Eurotrash (1994) из сборника «Эйсид Хаус» (The Acid House) — короткая экскурсия на дно общества, куда любой (?) из нас в здравом уме вряд ли добровольно бы отправился. Но мир многогранен и неоднозначен. И с одной из его тёмных граней — миром шотландских наркоманов (джанки) нас знакомит культовый шотландский писатель Ирвин Уэлш.

На мой взгляд, автор не пытается докопаться до сути того, что он описывает. Он просто описывает то, что есть, и то, что он видит. Как беспристрастный репортёр. Без прикрас и без замазывания негатива. Если хочешь, иди и смотри. То бишь читай. Выводы делай сам.

**
Мусор — он везде мусор.

«Один мусорный бак в трущобах в стороне от action strasser ничем не отличается от множества других, и не важно, в каком городе он находится.»

То, что Уэлш подмечает в Эдинбурге, крупном европейском городе, может находиться в самых предсказуемых и непредсказуемых местах современного общества. На «мусор» смотреть не хочется, его обычно стараются не замечать. Пока он не захламит жизненно необходимое пространство настолько, что переступать через него уже не получается. А от вездесущей вони рядом расположенной помойки … думаю, понятно.

Короче, рано или поздно обращать внимание придётся. Лишь бы не стало слишком поздно. Вот и Уэлш старается: работает дворником-мусорщиком-чистильщиком.

Персонажи «Евротрэша» — люди социально уязвимые. Юэн — наркозависимый, который считает себя «отбросом общества». Крисси — женщина с травмирующим прошлым и разрушенной жизнью. Оба они предпочитают изолироваться от общества, не чувствуя поддержки со стороны семьи, друзей … Таких принято называть «маргиналами», а явление — «маргинализацией». Как живут маргиналы? Об этом рассказ.

На какие средства существуют персонажи «Евротрэша»? Юэн гостит у своего приятеля в Амстердаме. Его гостевое положение на время снимает бюджетную нагрузку. В целом же можно понять, что он перебивается некоторыми случайными заработками: перепродаёт наркотики, выполняет разные сомнительные поручения. Юэн не нуждается в комфорте. Он нуждается в наркотиках. В среде маргиналов существует практика взаимовыручки в обмен на дозу или услугу. Вот так они и выживают.

Крисси выживать ещё тяжелее и травматичнее. Она пережила насилие и надругательство. Похоже, что и сексуальную эксплуатацию. Основной источник её дохода — проституция. Ричард, с которым мы знакомимся в баре, скорее всего, вовсе не друг Крисси, а либо сутенёр, либо покровитель. Его «сочувствие» проститутке прикрывает её использование. А у Крисси нет путей отступления: запасного «аэродрома». Она зависит от Ричарда, клиентов и нестабильного дохода. Но главная зависимость — от доступности наркотиков, которую обеспечивает Ричард.

Наркотики в этой среде служат эквивалентом валюты. Если что-то рухнет в образе жизни стареющей проститутки, не отличающейся женской привлекательностью, то наступит полный крах. И похоже, что всё к тому и идёт.

**
Могут ли возникнуть отношения между такими людьми, как Юэн и Крисси? Лучше не гадать, а прочитать этот рассказ. А потом порассуждать.

По сути, отношения между двумя травмированными людьми, считающими себя ненужными — «евротрэшем», романтическими я бы не назвала ни при каком раскладе, да и Ирвин Уэлш так не считает. Это временная связь для Юэна, чтобы сбросить сексуальное напряжение. Крисси хватается за своего партнёра — Юэна, как утопающий хватается за соломинку: последний шанс соскочить с крючка. В целом же ощущение собственной ненужности не способствует сближению с кем бы то ни было: развивается чувство, напоминающее мизантропию. Если я никому не нужен, то и мне не нужен никто.

«Меня бесило все и вся. Я не хотел видеть людей вокруг. Такая неприязнь отражала не какую-то сильную подавляющую тревогу, а просто зрелое признание моей собственной психологической ранимости и отсутствия качеств, необходимых для поддержания с кем-то дружеских отношений.»

Связь возникла, на мой взгляд, в силу одного и того же социального положения: свой тянется к своему. Плюс они одинаковым образом заглушают внутреннюю боль и наркозависимость, употребляя наркотики. Это временное, сиюминутное притяжение. Иллюзия отношений нормальных людей.

«Меня слегка подташнивало от этой женщины; она лишилась привлекательности, но бессознательно пыталась по-прежнему демонстрировать давно потерянный сексуальный магнетизм, словно не замечая гротескной водевильной карикатурности того, что его подменило.»

На протяжении всего повествования мы видим погружение Юэна в свои ощущения и ни разу попытки понять чувства другого. Диалоги этих двоих напоминают «глас вопиющего в пустыне»: выговориться без надежды быть услышанным.

Понятно, что такие отношения не могут продлиться долго: разрыв был очевиден с самого начала связи. Жаль, что Крисси возлагала гораздо большие надежды на Юэна, чем он на неё. Если бы не это, то возможно, финал не был столь трагичным …

Вывод, или что в сухом остатке
Встав на путь саморазрушения в мире индивидуализма и отчуждения, эгоист обречён на одиночество и дальнейшее разрушение, причём не только самого себя, но и тех, с кем соприкасается.

Это история о страхе, который определяет жизнь людей, оказавшихся на дне общества. Если не осознать, что твоей жизнью руководит страх, никогда не выбраться из «евротрэша», ощущения отброса общества. Наркотики, алкоголь, случайные связи — не анестезия, заглушающая страх, а факторы, его усугубляющие.

Исцеление возможно только через преодоление страха. Подлинная близость также достигается этим же путём. Персонажи не готовы взглянуть страху в глаза. И страх в самом крайнем его проявлении оборачивается смертью.

И всё-таки, автор оставляет маленький лучик надежды на то, что ещё не всё потеряно. Эпизод с поездкой на похороны Крисси. Совсем конченый даже не помышлял бы о таком шаге.

P.S. В этом рассказе есть важный ключевой момент, о котором я умолчала, и который переворачивает всё с ног на голову. Но это только на первый взгляд. На самом деле это тоже от страха.

Кислотный рассказ Ирвина Уэлша «Стоук Ньюингтон Блюз»/ Stoke Newington Blues (1994) не для слабонервных, но для тех, кому не страшно смотреть правде в глаза. Из-за специфичности стиля шотландского писателя Ирвина Уэлша он далеко не всем может прийтись по вкусу. Это чтение для взрослых. Те же, кто захочет удовлетворить своё любопытство, сможет найти рассказ в сборнике Уэлша «Эйсид-хаус рассказы повести»./ The Acid House, (1994).

Идея. Наркоманы, совместно принимающие наркотические вещества, объединяются в группу в силу одного-единственого мотива — принять и получить приход. По сути каждый из них — одиночка, удовлетворяющий пагубную потребность в наркотиках. Никаких привязанностей, кроме вышеупомянутой, в такой группе нет. Разобщённость, одиночество наркозависимых персонажей — идея рассказа «Стоук Ньюингтон Блюз» и характерная черта определённой части людей современного общества.

Сюжет — небольшой эпизод из жизни потерявших себя людей и вместе с тем утративших качества, которые человека делают человеком, определяют потребность в общении с себе подобными: дружбу, признательность, взаимопомощь, а также совесть и представления о принципах морали и нравственности.

Главный персонаж — наркозависимый Юэн из Амстердама приезжает в Британию. Он нуждается в очередной дозе. В Лондоне у него есть знакомые — Дон и Эндж. К ним-то он и направляется, не подозревая, какими неприятностями обернётся их встреча.

Особенности повествования. Враждебный мир обрушивается на рассказчика чередой клипов в видеоролике его восприятия жизни: пунктир из мгновений. Он — центральное звено в каждом маленьком эпизоде. Сосредоточенность на себе не позволяет видеть и воспринимать окружающих людей. Они просто бесплотные, бесчувственные тени. Чувства и боль внутри принадлежат только ему одному. Он должен оберегать своё пространство от вторжения чужаков, которых ненавидит. Кроме собственных ощущений ничто не имеет значения. НИКТО не имеет значения. Он должен избавиться от терзающей его боли. Больно можем быть только ему одному. Это внутренний мир наркомана. Одиночество — спасительное одиночество. Добро пожаловать, если не страшно.

И когда наступает момент реальной опасности — угроза тюремного срока, одиночество обретает черты единственного оружия для самообороны, направленного на самосохранение: утопить других, чтобы сохраниться самому. Что это? Предательство? Для наркомана понятия предательства не существует. Его мир и естественное состояние — уединение. Кого предавать? Ему никто не нужен. Доверять никому нельзя априори! Все — враги! Разве можно предавать врагов?

Вывод. Отчуждение — характерная черта современного общества. Наркозависимость усугубляет социальную изоляцию. Предательство, обман пока всё ещё порицаемы, но мы наблюдаем тенденцию привыкания и даже одобрения этих пороков, если речь заходит о политике, когда для достижения личных шкурных интересов все средства хороши.

Рассказчик не видит порочность своего поступка и не пытается спасти других наркозависимых людей. Ему даже не нужно идти на сделку со своей совестью, потому что совести у него нет.

Гиперреалистические рассказы Уэлша, исследующие самые тёмные закоулки человеческой души, определяющие неприглядные мотивы поведения людей, всё-таки интересны. Правда — она обычно неудобной бывает … А где ещё изучать реальный мир, если ты безгранично далёк от проникновения в эти области, посетить которые нас приглашает Ирвин Уэлш?

Потрясающий рассказ Ирвина Уэлша «Ствол» (1994) за несколько минут, потраченных на его прочтение, всколыхнул страх и возмутил душу от ощущения не только присутствия среди персонажей и наблюдения за их поведением, сколько от осознания реальной правды того, что чувствуют люди, когда на них направляют огнестрельное оружие.

«– Да, но его лицо, Джок. Это чертово льстивое гнусное лицо. Джок, люди и вправду меняются, когда наставляешь на них ствол.»

Этот рассказ можно найти в различных сборниках. Например, «Эйсид-хаус рассказы повести».

Жанр рассказа — реализм. Идея его основана на психологическом аспекте. Люди меняются во время отсидки и приходят другими, но не лучше после тюремного заключения. У меня с самого начала рассказа возникло ощущение, что освободившийся Гэри — это бомба замедленного действия — угроза для окружающих его людей.

Многое осталось невыссказанным автором, но читается между строк. Ирвин Уэлш — замечательный, талантливый писатель. Ему прекрасно удаются и романы, и малая форма. В коротком рассказе мастер задействует минимальный набор слов и максимально отливает их в читательские эмоции и рассуждения.

Ясно, что тюрьма изменила Гэри: был вором и осужден за воровство. Вернулся убийцей. Нетрудно было домыслить, что за время отсидки в его голове бродили отнюдь не добрые мысли о своей жене. Ревность съедала его мозг. Комплекс неполноценности развил неуверенность в себе и подозрительность относительно верности жены и оставшихся на воле друзей. Ему кажется, что никто его ни в грош не ставит: ему кажется, что он невидимка даже для 8-летней дочери. Взрывоопасная обстановка в семье.

Владеющий оружием неуравновешенный, взвинченный человек ощущает себя могущественным. Ему кажется, что всё дозволено. Куда-то пропадает даже инстинкт самосохранения. Утрачивается способность мыслить о последствиях своих действий. Хочешь узнать, что собой представляет человек, дай ему ружьё, обрез — оружие, а власть он присвоит себе сам. Причём, чем ничтожнее индивид, тем большую жестокость он проявляет.

Раскрывая психологию и внутренние конфликты уголовника, Уэлш использует лексику, характерную для персонажей, связанных с криминальной средой. Здесь она, пожалуй, уместна.

Насколько глубоко читатель погрузится в повествование и какие эмоции он будет испытывать во время чтения и после зависит от личности читающего. Рассказ позволяет нам интерпретировать события, рассуждать о полноте раскрытия темы в соответствии с личными предпочтениями, житейским опытом и эмоциональностью.

Вывод
Прошлое влияет на настоящее. Чем более жестоко прошлое (тюремный опыт), тем более жестоким может оказаться реванш за отсидку. Слабый будет мстить тем, кто по его мнению, удостоился почему-то большего везения. С «тюремщиками» лучше не связываться: горе для семьи, беда для друзей. Даже если он отбывал наказание не за самые тяжкие преступления. Тюрьма калечит всех. Психика, нрав меняются. Адекватность восприятия жизни исчезает. Такую историю рассказал Уэлш.

Долго я мучила эту книгу. Несколько раз порывалась бросить и не возвращаться к ней, однако, слегка отдохнув, вновь продолжала чтение. Хотела понять всех, кто так высоко оценил это творение. Прочитала. Потом долго металась, не знала, как оценить. Первое решение — 0, не оценивать, отвергла; поставила 6 — нейтрально, тоже неправильно, меня же зацепило и разбередило; подняла до 8, потому что справный текст, не смотря на подачу, однако, всё во мне протестовало, мне же не понравилось; влепила 4 — успокоилась. Простая арифметика, если за текст и его органичность 10 (с натяжкой), за сквернословие —(-10), за отсутствующий порой смысл — 4. Да, да, за смысл! Во многих рассказах он напрочь отсутствует. Прочтите любую из четырёх историй рассказа «Квартет сексуального бедствия”, да любой скабрёзный анекдот несёт в себе больше смысла.

Во всех рассказах книги очень откровенный текст с ненормативной лексикой, причём, изливающейся непрерывным потоком. Ни одного предложения без скверны. Всё излагается от первого лица и появляется стойкое ощущение, что автор — это и есть тот самый Юэн, Брай и прочие рассказчики, и, возникает вопрос: так у кого «...гадкий циничный ум». Испытываешь ощущение, что тебя силой затащили в канализационный коллектор и угощают обедом, в котором главный ингредиент всех блюд — фекалии; к тому же, герои легко выпивают коктейли, в бокалы с которыми только что срыгнули.

Очень грязный: похабный колючий непристойный мрачный (выбери своё) язык. Чувствуется озлобленность и раздражение писателя на всех и вся. Пользуясь оборотом автора, язык книги неискренняя «наигранная цивилизованность с подтекстом антагонизма». Здесь более всего соответствует фраза: «Мы не материмся, мы так разговариваем...», обсценная лексика главенствует здесь как нигде, я сказала бы больше — автор так думает, так живёт, а переводчик, тот, вообще, виртуоз и мастер, — был в ударе.
Вот, к примеру, одна ёмкая фраза в отношении охранника на входе, ни к чему и никаким боком не относящегося, что уж говорить о действующих лицах: «Он бросил на этого дрочилу суровый взгляд и бедный урод почти обосрался от страха“. (Хорошая погода, не правда ли?) Можно много цитат привести, эта относительно невинна, но придётся всю книгу сюда вставить, а это — нарушение авторских прав.

Известна идиома «позолота дерьма не скроет», однако в этих рассказах столько сусального золота, в виде крепко сопряжённых слов, которые лежат поверх мата, грубости, грязных диалогов, пошлых непристойных откровенностей, что в моём восприятии эта книга ассоциируется с некоторой картинкой в богатой золотой раме:

Каждый раз, когда беру Уэлша, не понимаю, зачем это делаю. Ведь это отвратительно: просто отвратительно, отвратительно и оптимистично, отвратительно смешно. Уэлш безжалостен и к персонажам, и к читателям.

Депрессивный наркоман Юан живет в Амстердаме у друга, шатается по барам и принимает наркотики. Как-то он встречает в одном из баров странную парочку: психованную немолодую девицу Крисси и ее друга/парня Ричарда. Дальше были дальнейшие действия и наркотики.

Рассказ заканчивается предсказуемо, по крайней мере после определенного эпизода и по крайней мере наполовину. Впрочем и вторая часть закономерна.

Уэлш навел лоск на "white trash" и получил "eurotrash" — нечто более универсальное и не менее несчастное и  бесполезное. Мне понравилась завершающая мысль о том, что даже такие больные люди, в которых после приема всевозможных наркотиков, алкоголя в любом количестве в любое время и просто страдания фигней нон-стоп едва ли остался человек, тоже люди, а не мусор.

Каждый раз поражаюсь, как автору удается закопаться в самое дерьмище и, кроме социального комментария, найти там оптимизм и надежду.

Перед вами Эдинбург. Эдинбург, который предстает совсем не в таком свете, в каком вы увидите его, если захотите отправиться сюда в путешествие. Перед вами самая темная сторона города - здесь насилие - норма жизни, пьянство и бесконечные драки в порядке вещей, а героин и экстази тут подают на завтрак, обед и ужин. Тут вас встретят не отзывчивые люди или милые соседи, а гопники, наркоманы, убийцы и агрессивно настроенные футбольные фанаты. Если хотите выжить, то не стоит показывать свою слабость, единственный выход - стать частью этой толпы.

И снова Уэлш. Уэлш такой, каким мы привыкли его видеть, пишущий про тех, кого нормальное общество называет быдлом и отбросами. Уэлш, который отправит вас на самое дно, не оставив путей к отступлению. "Эйсид хаус" или "Кислотный дом" - это сборник из нескольких рассказов и одной большой новеллы, объединенных общей тематикой - наркотиками, сексом и насилием. В книге, как вы уже поняли, будет достаточное количество грязи, сопровождаемой матом и наркотическими приходами.

Открывая эту книгу, вы словно заходите в лифт. Нажимаете на кнопку с цифрой один, предвкушая спокойную поездку, после которой можно будет выйти и пойти по своим делам. Вы едете и все вроде бы хорошо. Цифры сменяют друг друга: 5, 4, 3, 2... следующий этаж ваш. Но вот только доезжая до первого этажа, лифт не останавливается. Вы не понимаете, что происходит, стучите в двери, пытаетесь нажать кнопку вызова, но лифт лишь едет дальше, набирая скорость. Цифры продолжают меняться: -1, -2, -3.... -89. Следующая остановка - Ад. Двери наконец открываются, но вы не торопитесь выходить наружу, потому что понимаете, что там - преисподняя. Там - темнота, из которой нет выхода.

Все персонажи в книге - потерянные в жизни люди, пытающиеся найти хоть что-то хорошее, за что можно зацепиться. Но каждый раз жизнь им преподносит новый сюрприз - в виде продажных копов, надоедливых бывших, психопатов, бандитов или даже бога, грозящегося превратить их в насекомое. Но каждый сам творец своей судьбы, и если они пошли по пути наименьшего сопротивления, выбрав наркотики и саморазрушение, то нужно быть готовым к последствиям.

Не так давно я наткнулся на одно из высказываний Уэлша:

Я большой любитель тьмы, но я всегда хочу иметь под рукой выключатель и лампу.

И оно как нельзя точно описывает происходящее в книге. Это - тьма, это - социальное дно, это - чистилище, в которое погружает вас автор. А ваша задача найти тот самый выключатель, которого, возможно, здесь и не будет. Но самое страшное в том, что многое из того, что описывается в книге имеет место быть в реальной жизни. Это обратная сторона любого города, на которую мы привыкли не обращать внимания, пока сами не столкнемся с проблемой. Поэтому это погружение во тьму просто необходимо.

В целом же, поставлю книге 4/5, так как далеко не все рассказы мне понравились. Некоторые из них, как и большая новелла в конце, прошли мимо, не оставив после себя ничего. Остальные же, такие как "Евротрэш", "Рохля", "Общее дело Грэнтон Стар" и несколько других вызвали массу эмоций. Не ищите в них глубинного смысла (его там нет), а просто наслаждайтесь одним большим трипом с разноцветными картинками перед глазами. Если вы не боитесь "испачкаться", то советую прочитать "Эйсид хаус", спустившись на -89 этаж. И добро пожаловать в ад.