Лицом вниз. Антология греческой прозы XIX века

Влажная темнота крестьянской хижины, где только что появился на свет ребенок. Роженица в беспамятстве. Старуха у колыбели новой хиленькой внучки.

Она в который раз уже бабушка, и снова, как жернов осельский на выю — девчонка. На что она родилась? Какие страдания предстоят родителям, какие усилия, чтобы только сбагрить ее замуж, а если нет — кормить, изнемогая, и тащить на горбу до смерти?

Странные мысли кружат в голове старухи, их можно было бы назвать философскими, если бы не тот страшный вывод, к которому она повернула.

И вот морщинистая рука тянется к горлу ребенка.

***

Александроса Пападиамантиса называют отцом греческого романа, а "Убийцу" — одним из лучших его произведений. И, как утверждают греки, иностранцам его никогда не понять.

Публикацией этой повести в 1903 году писатель прервал традицию романтической писанины типа "Робин Гуда" и ввел в греческую литературу реализм, обнажая ежедневные горести крестьян и безысходность их жизни.

Другой заслугой писателя стал великолепный язык.

Современный греческий распадается на обиходный и высокий литературный, и разница между ними столь велика, что отличается даже грамматика.

Мысли старухи переданы языком рассказчика, высоким, а речь — народным, и из-за этого приема ты погружаешься в голову главной героини, в ее мысли, и лишь потом спохватываешься: куда же меня все это ведет? Неужели и я согласна?

И, наконец, неожиданным для современников оказалось исследование автора о природе зла. В то время как, например, Золя считает внутренний мир человека прямым следствием социальных условий, а иногда ставит между окружением с наследственностью и характером знак равенства, Пападиамантис показывает, что зло возникает там, где нет добра, заполняя пустоты души.

Хадула по традиции, по видимости — христианка, но ни одна христианская идея к ней не прилепилась, не вспомнилась ни во время чудовищных преступлений, ни после. Не случайно книга кончается так, как кончается.

Читать было трудно, но я все еще под впечатлением.

Перевод на русский есть в открытом доступе, и он хорош. Теперь буду читать в оригинале.

Текст повести "Прегрешение моей матери" - пронзительный, сильный и глубоко психологичный.

Деспина - многодетная мать, после смерти мужа, воспитывает 4 детей. Три мальчишки и Анюта - добрая светлая девочка, но очень слабенькая, хворая. Вся жизнь семьи направлена на поиски лекарства от болезни Анюты, в ход идут и гадалки, и целители, и лекари, и молитвы. Ничего не помогает, Анюта умирает. Пережив это страшное горе, Деспина удочеряет другую девочку, растит её в любви и заботе, выдаёт замуж. Потом берет еще одну девочку - Катерину- слабоумную, некрасивую, и о ней заботится так же самоотверженно, как о родном ребенке. Повзрослевшие сыновья не могут понять, почему их мать с таким упорством берет девочек на воспитание. И одному из сыновей мать признается в грехе, совершенном в молодости, который она и пытается отмолить всю свою жизнь.

Деспина - очень набожная женщина, её грех ей представляется непростительным. По нынешним меркам её проступок был бы расценен как несчастный случай. Но даже беседа с патриархом не принесла Деспине успокоения, чувство вины осталось с ней на всю жизнь.

Нет, не дождусь я никогда искупления! Это Господь такой её сделал, чтобы терпение моё испытать, а там и прощения мне наконец заслужить. Слава Богу за всё!

Материнское чувство Деспины деформировано нескупленным чувством вины:

Я б ушла куда глаза глядят да и пропала бы! Но вот сподобилась вдруг найти тех родителей, что отдали мне первую девочку на воспитание.

Родные сыновья росли не получая материнской ласки в полной мере, но это не оттолкнуло их от матери.

Рассказ ведется от лица одного из сыновей - Георгия, который эмоционально был ближе всех к матери. Автору удалось показать всю глубину переживаний мальчишки, который с одной стороны и ревнует мать к девочкам, а с другой - очень сильно её любит.

И можно осуждать Деспину за то, что она не отдала всю свою любовь сыновьям, пытаясь заслужить прощение Господа. Но при этом она вырастила в любви и заботе еще и двух девочек.

Неоднозначная повесть, заставляет задуматься. Если найду еще переведеные произведения автора, обязательно прочитаю.

Первое произведение новогреческой литературы которое я прочла,опять таки только благодаря «Литературному турниру», который без преувеличения расширяет границы читаемого очень и очень. Произведение печальное и эмоционально тяжелое, речь о смерти ребенка по вине его матери, о том как она проживает свое горе. Описана очень религиозная женщина, у которой единственная опора в жизни это вера в Бога. Терзания за свой грех не покидают ее никогда, а болезнь второй дочери воспринимается как наказание свыше. Местом лечения становится церковь. Почему то слово больница даже не упоминалось, то ли она есть но далеко, то ли эта верующая семья даже не мыслила в сторону науки. Вера не помогает этой женщине обрести какое то душевное равновесие, она всю жизнь искупает свою ошибку и весьма необычным способом, удочеряя все новых девочек. Одна из них имела родителей, но почему они отдали ребенка на удочерение вдове. Это было абсолютно не понятно, тем более, что она не была обеспеченной женщиной. Возможно это какие то греческие реалии которые я пока не постигла. 

И кстати эти самые реалии меня очень заинтересовали, потому что это как окошко в другую культуру, которое приоткрылась и ты увидел чем еще живут люди. Очень необычным мне показалась сцена где цыган, который подрабатывает разнорабочим, сочиняет еще и похоронную песню. Хозяйка щедро его одаривает и заучивает слова наизусть. Знакомая зашоренность жителей небольших поселений, когда молодая женщина даже боится громко плакать на похоронах, не будучи твердо уверенной что это прилично. И много еще решений в жизни принимается исходя из того что подумают окружающие. 

Бесконечно жаль других детей, мальчиков в этой семье. Пока мать была поглощена своим горем и искуплением, длинной в жизнь, они получили лишь маленькую частичку материнской любви. Тяжелое чувство после прочитанного, в нем какая то обреченность. Есть вещи которые никак не исправить в жизни и они же становятся навсегда мерилом всех будущих поступков, затмевая возможность другого счастья. Ощущение что автор написал автобиографический рассказ, который и ведется от лица одного из сыновей. 

Мать хочется пожалеть и утешить, но ясно одно, это не под силу ни одному человеку в мире. Сложнейшая сторона материнства, прощать свои ошибки нужно научится самой, продолжая оставаться матерью для своих детей, для всех в равной мере.