Форпост. Беслан и его заложники

Флэшмоб 2025 года 7 из 12
Книга, которую трудно читать. Трагедия, которая сломала судьбы сотен людей, сотрясла всю страну, но не сломила власть имущих. И даже спустя десятилетия знакомые, родственники, да и просто люди сочувствующие до сих пор задаются вопросом – как вообще такое могло случится. Ольга Алленова, которая в те трудные дни в Беслане освещала события, что выросла в тех краях и хорошо знакома с менталитетом, обычаями, образом жизни людей тех краёв, - предлагает детальный разбор произошедшего. Буквально поминутная реконструкция событий, предыстория трагедии в Беслане – истоки, сделавшие её вообще возможной, а затем и судьбы десятков людей, что продолжают жить. Их девочки и мальчики погибли, они уже не озарят двор радостным смехом, не будут желать спокойной ночи родителям перед сном, пасти стада летом за лесом, гонять по пыльным просёлочным дорогам на велосипеде, расти, влюбляться, воспитывать детей… Они погибли. Ни за что.

А им нужно жить дальше. Как справиться с такой потерей? Говорят, нет ничего хуже для родителей, чем пережить собственных детей. Вот так, как стадо баранов: в спину, ножом по горлу, бомбой в актовом зале в клочья. Трудная книга. Если бы не слушал в аудиоформате, в бумаге вряд ли бы осилил. Скорее пропускал бы некоторые моменты. Трудно было воспринимать реконструкцию, как подозрительные машины пропускали на блокпостах за взятки, как народ требовал переговоров, а их обманывали («Террористы ничего не просят»), как выяснилось – требования у террористов были. Да, «Мы не ведём диалога с террористами», но выходов было несколько, но их попросту не использовали (хотел сказать грубее, но не буду). И один человек, что прилетел буквально ночью, и улетел, даже толком не поговорив с народом (но зато брутально выступил перед камерами). И нехватка бронежилетов, и один рожок к автомату на двоих (прямо как в памятном 41-ом), и полный неучёт обстоятельств с русским «авось». Хотя время приготовиться как раз пару дней было. И длительный ремонт дороги, что заставил «скорые» в день теракта ехать в объезд, отчего многие раненные попросту не доехали… И местные, что стояли за ограждением и готовы были действовать, но их попросту…

Интересный момент: автор пишет, как сломалась. И спустя очень быстрое время после трагедии просто уехала оттуда. Знала – не выдержит. Психологически, морально. А каково тем людям? Но потом вернулась и стала рассказывать их истории. Матери, что выбросила из окна одного ребёнка, но со вторым осталась и погибла. Девочки, погибшей в актовом зале от потери крови. Она знала свой итог, но рядом была сестра. Сотрудников милиции, что бросались на пули, но бежали вперёд к школе, чтобы спасти детей и родственников. Бежали, считали шаги до цели… и падали. Омоновцев, что закрывали детей своим телом и получали смертельный свинец в спину… Преданных родственников погибших, что просто сходили с ума. И от этого тоже умирали. Последняя – через два года после трагедии. Да, сейчас хорошо махать дубинкой, искать виновных, тем более столько лет спустя. Но задача у автора всё же другая. Простые человеческие судьбы. Как они живут, или выживают. Как помогают друг другу и всё же не таят злобу на предательство (в каком смысле? – в том же, почему и книга называется «Форпостом» - каковой и является Осетия). В чём истинная сила осетинцев, да и самых бесланцев, что ежедневно посещает Город мёртвых со 186 погибшими детьми. А всего – 333 человека. Столько же, сколько потерял Беслан за четыре года самой страшной Великой Отечественной войны. За один день…

Думаю, нужно время от времени читать эту книгу, чтобы понять, что мир жесток, фанатичен, и мы порой очень беспомощны. Что мы «кушаем» всё, что нам показывают, чувствуем себя в безопасности, сидя перед телевизором, не находясь там,… в том же Беслане. Что мы брутальны перед камерой, на фото в прессе или в интернете. Но загнанные в угол, растерянные, порой совершаем то, за что нам потом стыдно (я надеюсь, что так есть) – за то, что на нас надеются, ждут помощи или простого человеческого сочувствия… А мы ищем виноватых или попросту отгораживаемся. И не можем обеспечить простую безопасность. Сказал бы «приятного чтения», но оно не будет таковым. Эта книга для людей думающих и способных делать выводы самостоятельно.

Расследование событий в Беслане в 2004 году не закончено до сих пор. И узнала я об этом только из этой книги.
Прошло уже 15 (!) лет, жалоба в Страсбургский суд была одобрена, компенсации выплачены, но самого главного - заключительных объяснений и признаний ошибок - так и не случилось.
Захват школы произошел 1 сентября 2004 года.
Ольга Алленова была в то время специальным корреспондентом "Коммерсанта", а за плечами уже были вторая чеченская и Норд-Ост. В тот день она по стечению обстоятельств оказалась территориально ближе других журналистов к Беслану, так что была вынуждена не вернуться домой, а попасть на место событий, пока еще пускали.
Эту книгу она собрала из материалов, собранных вокруг трагедии тогда и в течение многих лет после. Интервью, репортажи, заметки, воспоминания - Алленова до сих пор делает чуть ли не все возможное, чтобы люди не забывали о произошедшем, чтобы не теряли связь во времени. Самые поздние материалы датируются апрелем этого года. Чувствуется, что вся эта история стала не только доказательством ее профессионализма, но и личным переживанием.
Возможно, именно поэтому у книги столь тихая интонация, которая впечатляет сильнее крика из фильма "НГ". Этой книге я верю. Алленова встала для меня в один ряд с матерями Беслана, столько лет живущих лишь поддержкой друг друга и не дающих горю себя разрушить.
Знаете, в какой-то момент я перестала читать длинные политические статьи, предпочитая им сухую выжимку. Мне казалось, что чем литературнее материал преподносят, тем меньше в нем правды и больше кликбейта. Небеспочвенно и очень грустно. Вижу, что при подобном подходе перестаешь слышать человеческие голоса.
После "Форпоста" захотелось почитать больше российской репортажной журналистики. Это очень интересно читать.
У книги великолепно выдержана структура:

• хронология конфликта; - события сразу после, потрясение; - суды, первые расследования; - начало кутерьмы, информационная яма, попытки борьбы... - современность, отсутствие финальной точки.

1 сентября 2004 года мне было 23 года. Не ребенок, и даже не подросток, но я не помню тот день. К слову, я отлично помню трагедию в Баренцевом море, которая произошла четырьмя годами ранее, помню, как ежедневно следила за последними новостями с места событий, затонувшего «Курска»
А про Беслан не помню…
Безусловно, я знала о трагедии в Беслане, знала о количестве погибших людей (детей), знала, что до сих пор это огромная боль Республики.
Но впервые узнать чуть больше, чем написано в статье в «Википедии» - официальная версия, мне захотелось после документального фильма Юрия Дудя, выпущенного к пятнадцатилетней годовщине теракта, где кстати, автор этой книги — журналистка Ольга Алленова, была одной из интервьюируемых людей.

Стоит признаться, что только сейчас, посмотрев фильм, прочитав эту книгу, я во всей полноте понимаю и осознаю, какой ужас был там тогда.

Ольга Алленова прожила у стен захваченной школы три дня ада, она возвращалась в город все последующие годы, встречалась с выжившими, с родственниками погибших, с такими же свидетелями трагедии, как и она сама и по крупицам собирала информацию, чтобы воссоздать максимально достоверную картину тех дней.

Она не только автор этой книги, она её герой, который рассказывает и о себе, о том, как она восприняла эту трагедию.
Это её голос, её видение, её страх. Она чувствует вину перед погибшими, плачет от безнадежности и полной безысходности, она признается в слабости, как ей хотелось скорее сбежать из этого ада.
Проговаривая свои чувства, она не освобождается от них, берет на себя часть общей трагедии и уже почти 17 лет задает один вопрос:

Знать и читать об этом страшно, но не знать и не читать — страшнее вдвойне!

Бесланской трагедии в прошлом году исполнилось 15 лет. И поскольку в связи с работой я вот уже полтора года живу в Северной Осетии, то читать и смотреть мне пришлось практически все, что писали и показывали по этому поводу, а было многое, включая нашумевший фильм Юрия Дудя. Так вот книга Ольги Алленовой - это самое тяжелое, но в то же время самое правдивое чтение по теме. Потому что она напрямую связана с тем, что актуально и сейчас, - сейчас даже особенно актуально. Нет, не мировой терроризм. Доверие к собственному государству.

Если фильм Дудя был в большей степени сконцентрирован на том, как живут сегодня участники бесланских событий, то Алленова занимается детальной, иногда беспощадной в точности и детализации их реконструкцией. Как собирались в школу, как сидели в спортзале, что делали родственники, как метались те, кто остался снаружи, и молились те, кто находился внутри. И еще больше внимания к тому, что было после. Алленова хороший журналист, она умеет работать с источниками, и скрупулезно исследует доклады, отчеты, стенограммы. Чтобы показать и на фактах доказать - сделано было не все. А может даже ничего из того, что следует, сделано не было.

Боль Беслана не только в бесконечных страданиях тех, кто остался по тем, кто ушел. Она еще и в незавершенности, неправильности ситуации, когда самые высокопоставленные, самые ответственные за все люди не произнесли тех слов, которых все от них здесь очень ждали.

Просьба о прощении стала бы фактом признания трагедии. Пока слов прощения не сказано, то и самой трагедии как бы нет, а люди вот уже 15 лет существуют в жутком психологическом диссонансе. Им не дали поставить точку. И если для штурма школы хоть какие-то рациональные доводы можно было привести, то для ледяного молчания, последовавшего за всем этим, их просто нет. На фоне 300 детских могил потеря достоинства пары-тройки взрослых дядь - это такая мелочь. Беслан - это одно из самых иррациональных и страшных событий в современной истории России, не только из-за сути случившегося, но и из-за поведения власти после. В тот день был забит первый гвоздь в крышку гроба здорового государства, которое является производной от граждан, а не жутким их сторожем.

Это слова в финальной главе книги. Сильные, потому что объясняют саму систему мироустройства сегодняшней нашей страны. Страшные, потому что правдивые. И шанса на то, что "все наладится" они читателю не оставляют. А в самом Беслане об этом знают вот уже как 15 лет.

«Форпост. Беслан и его заложники» - первое документальное произведение о теракте в Беслане. Показания очевидцев, истории погибших и раненых, выдержки из судебного процесса, анализ причин и следствий.

Подобных книг на русском языке чрезвычайно мало. Осмысление трагических событий происходит запоздало, ведь в нашей стране пока не принято открыто говорить о боли, проблеме и недостатках политических решений.
Во многом поэтому исследование Ольги Алленовой, имевший непосредственное отношение к освещению подобной проблемы, имеет уникальную ценность. Есть надежда, что подобных книг со временем станет больше.

И в тоже время, если структура и факты дают представление о событии, то надрывность повествования, эмоциональные куски о ветхозаветном дожде, наличие личного мнения автора о суде и терористе ("показал свое истинное лицо" и т.д.) кажутся лишними. Думается, что сознанием читателя так или иначе манипулируют, навязывают мысли, хотя в данном случае это необязательно, ведь все понятно без слов.

Автор близко пережила данную трагедию, и совершенно невозможно абстрагироваться от этих впечатлений. Тем не менее приемы литературного нагнетания в документальном произведении я воспринимаю как явление отрицательное.

При чтении были сложности с восприятием фамилий и данных; они сыпятся уже в первой главе. Сложно сосредоточить внимание и вникнуть в проблему, если ты знаешь о Беслане мало и не видел ни единого документального фильма.

Только истории пострадавших, рассказанные сухо и просто, вызывают сильное сопереживание. Именно такие детали сложно воспринимать и нелегко забыть.

Ниже - две ключевые мысли, которые стоит выделить и записать.

• «У нас в стране не умеют работать с жертвами терактов. С жертвами насилия».

2. Цена сохранения имиджа государства - человеческая жизнь.

Этой осенью в книге Алексей Поляринов - Почти два килограмма слов (сборник) меня зацепила мысль о том, что теракты в России начала века практически не имеют освещения. Будь то книжное или кинематографеческое. Поэтому когда у трех людей увидела в прочитанном данную книгу, решила что пора. Я не жалею, хотя стоит отметить, что ждала сильно другого.
Начнем с того, что первая треть книги застилает глаза слезами. Читать это спокойно просто невозможно. Однако общий стиль повествования, манипуляции, личные выводы, самоповторы выдают не очень хорошего журналиста, пусть и человека, который лично видел трагедию. Не смотря на постоянные упоминания о том, что она была морально уничтожена, ее личных наблюдений (кроме девочки у ларька) я не заметила.
Я понимаю почему все оценки книги пятизвездочные. Невозможно каким бы то ни было образом принижать трагедию. Однако моя оценка не тому о чем пишет автор, а тому как она пишет. А пишет она, для журналиста, очень плохо. Она пристрастна и субъективна. Она уже сделала выводы и требует чтобы мы целиком приняли ее взгляд. Не задумываясь, не анализируя. А сложно анализировать когда тебя закидывают эмоциональными бомбами.
Я ни в коей мере не оправдываю властьимущих, но вот таким неприятным образом акцентировать внимание на смерти, чудовищной смерти в угоду своих взглядов и выводов мне кажется еще более отвратительным. Я считала, что работа журналиста в том, чтобы дать максимально непредвзятую оценку и помочь людям взглянуть на ситуацию с нескольких сторон, думать, делать самостоятельные выводы, находить противоречия. А не заливаться слезами от низких манипуляций.

Я не могла не прочитать эту книгу, потому как никогда не забывала эту трагедию. Пятнадцать лет назад Беслан захватил меня и с тех пор не отпускал – возможно, потому что мои дети в то время тоже были школьниками, и я невольно ставила себя на место бесланских матерей.
Конечно, каждый найдет в этой книге свое, но для меня «Форпост» не про политику, а про боль, и про поиски правды, для того чтобы ее преодолеть. И эта книга не столько о тех, кто ушел, сколько о тех, кто остался, и про их жизнь после.
Читала и плакала – нельзя не плакать, читая эту книгу, потому что в ней много боли. Прочитайте, поплачьте ради памяти этих детей, ради их матерей, которым важно, что про Беслан помнят.

Всё нутро стягивается в болезненный ком. Невозможно читать про трагедию в Беслане и не страдать с его жертвами. И невозможно остановиться, не дойдя до последней страницы - фотографии радостных детей на праздничной линейке.
Я не могу и не хочу пытаться оценивать свои эмоции от книги. Меня погребло под ними так, что дыхание стало не обязательным. От злости сжимались кулаки и зубы. От отчаяния отнимались ноги.
Но тяжёлые эмоции от чтения - не повод игнорировать произошедшее. Необходимо помнить о трагедиях, делать выводы из ошибок и делать всё возможное, чтобы подобное не повторилось.
Книга Ольги Алленовой издана до обидного маленьким тиражом. И к сожалению, это показатель общественного интереса и желания вспоминать о Беслане.Но, надеюсь, даже от этой капли, упавшей в море, пойдут круги на воде и поднимется социальная сознательность.