Клиника: анатомия жизни

Я люблю производственные романы Артура Хейли. Хотя, по какому-то странному стечению обстоятельств, я не писала на них рецензии, но в какой-то момент я прочитала несколько его книг чуть ли не подряд, и они оставили приятное впечатление.

Правда, несколько мешает то, что все они построены примерно по одной схеме: показать обычные рабочие будни, продемонстрировать читателю, как работает «система» (отеля, аэропорта или клиники – не так важно), указать устами отдельных сотрудников на проблемы, которые могут выстрелить, а потом сделать так, чтобы все они выстрелили в один и тот же момент, да еще сверху накинуть чего-нибудь, чтобы руководство знатно прикурило, пытаясь все это разрулить, и рвало на себе волосы. Плюс подмешать в тот же котел подковерные игры, немножко политики, далекие от идеала взаимоотношения отдельных работников, карьерные интересы, деньги и любовь.

Вообще схема вполне рабочая. Читатель погружается в обстановку, осознает, насколько сложно управлять такой системой, сколько людей в ней задействовано и сколько разных нюансов приходится учитывать. А затем все начинает закручиваться, проблемы сыплются одна за одной, а читатель уже вовлечен, ему уже заранее показали, где и в чем косяк, и он теперь переживает, понимая, что вот сейчас эти косяки и дадут о себе знать, а ведь от этого зависит жизнь людей. На мне, по крайней мере, срабатывает безотказно, на эмоции выводит. Но есть и минус: видеть из раза в раз один и тот же каркас произведения, хоть и с разными локациями, несколько утомительно. Да и «ружья» слишком уж очевидны: если в начале романа кто-то указывает на потенциальную проблему, значит, в конце она точно превратится в трындец.

В этот раз, как ясно из названия, речь пойдет о клинике. Три года назад это была такая клиника-вызов для людей, не ищущих легких путей: не имеющая громкого имени провинциальная больница, разваленная неумелым руководством в прошлые годы, из-за чего сбежало много хороших врачей, да и толковые интерны не особо рвутся, оборудование устарело, методики тоже, все нуждается в радикальном обновлении. А для обновлений нужны пожертвования, а для этого нужно быть в хороших отношениях с нужными людьми, а эти люди могут иметь свое мнение о том, что нужно и не нужно клинике, и кто там должен или не должен работать. В общем, задача не для слабых духом.

Но за эти три года многое переменилось к лучшему, и не в последнюю очередь благодаря Кенту О’Доннелу, немного неожиданно для себя согласившемуся принять должность главного хирурга, а заодно и ставшему главой медицинского совета. О’Доннел – человек амбициозный и, видимо, это и сыграло роль: он принял вызов и теперь старается модернизировать клинику и привлечь в нее квалифицированный персонал. На своем пути он сталкивается с разнообразными препятствиями, но тем ценнее в его глазах успехи. Но сделать нужно еще очень много, проблем в больнице достаточно, и некоторые из них стоят уже очень остро…

В центре внимания в романе находится отделение патологической анатомии. Вместе с героями мы побываем на вскрытиях, понаблюдаем за лабораторными анализами, а еще увидим, к чему может привести нежелание или неумение руководителя признавать необходимость изменений и делегировать полномочия. Глава отделения Джо Пирсон обладает огромнейшим опытом в практической патанатомии, но он уже давным-давно перестал интересоваться новейшими достижениями науки и, несмотря на то, что его отделение явно не справляется с нагрузкой, отрицает необходимость модернизации, а все предложения нового молодого коллеги встречает в штыки, потому что считает, что в его найме не было никакой необходимости. И эти внутренние противоречия в критической ситуации могут привести к непоправимой ошибке, ведь речь идет о человеческих жизнях… Но, надо заметить, я рада, что автор не стал делать из Пирсона какого-то замшелого монстра. Тот, конечно, упрямый, упертый и обладает крайне неприятным характером, но при этом он не стал циничным и черствым, и он действительно опытный специалист, много лет несущий на себе колоссальную ответственность, величину которой до конца, быть может, осознает он один.

Роман издавался в двух вариантах, с разными названиями: «Анатомия жизни» и «Окончательный диагноз». И оба эти варианта, на мой взгляд, очень точно отражают суть книги. Именно в отделении патологической анатомии часто бывает выставлен окончательный диагноз, и это верно не только для мертвых (на вскрытии), но и для живых, в отношении которых тоже именно здесь принимаются судьбоносные решения, например, злокачественная опухоль или нет. Именно от патологоанатомов хирурги и другие врачи ждут заключения, на основании которого будут принимать решение: делать ли немедленную операцию, необходимо ли будущему ребенку обменное переливание крови и т.д. И только патологоанатом знает, насколько он иногда бывает не уверен в своем заключении, когда все исследования и даже обращения к более именитым коллегам не дали точного ответа, но решение принимать именно ему.

Увидим мы и закулисную жизнь других отделений. Поприсутствуем на операциях, посмотрим на недоношенных детей в кювезах, понаблюдаем за работой врачей в разных кабинетах, а заодно и за работой медсестер, регистраторов, кухни, администратора и прочее, и прочее. Артуру Хейли удается воссоздать обстановку и соответствующую атмосферу, этого у него не отнять. Особенно я прониклась описаниями ампутации и вскрытия. Уж на что я не против медицинских подробностей (и даже за!), но здесь меня пробрало, я как будто действительно была там вживую, особенно остро ощущая, что вот еще недавно вот это было частью тела живого человека, а теперь – это просто кусок плоти, и ничего уже не исправить. А вдруг тот самый «окончательный диагноз» был ошибочным?..

Но, конечно, врачи, лаборанты и другой персонал – тоже люди, и ничто человеческое им не чуждо. И думать они, разумеется, будут не только о своей работе, но и о том, что вон та практикантка очень красивая, интересно, есть ли у нее кто-нибудь, или о том, не слишком ли поздно менять свою жизнь в 40+, если ты привык жить старым холостяком. Они будут переживать за своих близких, размышлять, зачем они работают тут, в маленьком городке, хотя легко могли бы найти работу в Нью-Йорке, или с грустью ожидать того дня, когда любимая работа станет больше не под силу и придется уйти на пенсию. Кстати, должна отметить, что обычно меня у Хейли раздражали любовные линии, и я думала, лучше бы он их вообще не вводил, чем так. Но здесь, в «Клинике», они мне не то чтобы понравились, но и отторжения не вызвали. Нормальные, вполне жизненные истории, хорошо вписывающиеся в общую картину.

В целом, книга мне, как и всегда, понравилась, вызвала на определенные эмоции и размышления, и я рада, что прочитала ее. Пожалуй, чуть портит эффект слегка затянутое начало, где, как мне показалось, одно и то же местами переливается из пустого в порожнее. Ну, и концовка, как по мне, закруглена чуть более гладко и красиво, чем это могло бы быть в реальности. Но пусть будет так, читательская душа спокойна, все получили по заслугам.

…Вот ругалась я в прошлый раз на Хейли: и скучный он, и невыносимо длинный, и персонажи у него неинтересные. Сейчас мне хочется взять ругательства обратно: может, оказывается, мистер Хейли писать хорошо, т.е. занимательно, без унылых отступлений, без скучнейших (и устаревших) подробностей, да еще и с героями все более-менее нормально! Быть может, «Аэропорт» Хейли писал в плохом настроении, а «Окончательный диагноз» – в хорошем (или он просто любил писать о травмах/боли/смертях/прочих прелестях из врачебных кабинетов)?..

Маленькое отступление: я лично побаиваюсь больниц и врачей. Думаю, многие со мной согласятся (в нашей стране вообще не принято регулярно бывать на плановых осмотрах, у нас обычно тянут с обследованием до последнего). В этом месяце мой страх немного утих: я сдавала в больнице плазму с антителами, никакого трэша в ней не обнаружила, я даже вышла из нее живой и в отличном самочувствии. Но, после чтения Хейли, я снова обнаружила в себе прежний страх. Ибо Хейли описывает больницу, как страшное место, в которое боже упаси обратиться.

«Окончательный диагноз» – это каталог по врачебным ошибкам. Эта книга о больнице, которая находится на стадии… развала, иначе не скажешь. Поэтому же за чтением я думала о российских больницах (в регионах!), в них наверняка творится похожая жесть, если не хуже в разы. В больнице Хейли врачи всячески изворачиваются, чтобы им не навязали новые технологии/анализы/достижения медицины. Учили врача 40 лет назад, что лечить нужно именно этим лекарством, – и он будет упрямо прописывать его пациентам, хотя уж 10 лет как появились новые таблетки, и с лучшей эффективностью. Что, санитары говорят, что открыли новый способ выявления чего-то там? Более совершенный? Нет-нет, никаких изобретений, лучше ошибемся и загубим человека, чем будем изучать новый метод лечения. В больнице какая-то отвратительная отчетность, никто не может взять на себя ответственность, финансирование не налажено. Что уж там, даже правила санитарии не соблюдаются. В этой больничке, с ее грязью и халатностью, вполне мог бы появиться новый штамм коронавируса и более убийственный вариант бубонной чумы.

В этом больничном мраке симпатии вызывают только пациенты и их близкие. Хейли не щадит их, он с удивительной жестокостью лишает их надежд. Иногда его кровожадность кажется наигранной: «Хахаха, посмотрите, как я разделываюсь с ними! Но это не я виноват, это все врачи!!!!» Стоит признать: самое интересное – размышлять, что из больных выживет, а кто благополучно отправится в мир иной. Жестокость писателя, может, и вызывает поначалу недоумение, но после приносит облегчение: здорово, что обошлось без сказочек, т.е. без чудесных спасений вопреки здравому смыслу. Как итог: хорошая (пусть и устаревшая местами) книга, в которой мало кто спасется и после которой вы еще какое-то время будете держаться подальше от больниц. Врачи – наши герои и все такое. Но все равно и с ними бывает страшно ;(

Знакомство с Хейли продолжается. И вот у меня в руках «Окончательный диагноз», и я не могу оторваться, сравнивая нашу российскую медицину с медициной Америки, находя общее, различия и просто перенеслась в жизнь в больницу Трёх Графств. Потому что какая бы ни была медицина, в какой бы стране ни лечили людей, главное кредо это «не навреди», главное- помощь, иногда отказ от своего личного. «Окончательный диагноз» читался как что-то знакомое. Такое чувство было, что я знала всё, что это было когда-то давно, но только я не угадывала сюжет, и некоторые события были для меня совсем неожиданны, но чувство до боли знакомого не покидало меня. Неужели это потому что я знаю работу больницы изнутри? Эмоции, чувства, проблемы – всё такое же, несмотря на то, что дело происходит в далёкой Америке. Хейли, безусловно, мастер. Действия сменяются быстро, чувствуется ритм больницы, мы перемещаемся в разные отделения, больница такая, какая она есть, и жизнь такая, какая она на самом деле, без прикрас. И окончательный диагноз, который будет называться жизнь. Хейли реалист. Да, всё так как в жизни, всё так как есть на самом деле. И хочется порой, чтобы он что-то приукрасил, чтобы подвёл к счастливому концу, благородству и к победе любви..Но нет, этого нет – перед нами жизнь. Иногда было невыносимо больно читать, хотелось чтобы всё было по-другому, но нет.. Автор верен себе. Его герои любят свою работу, профессию выбирают душой и всегда могут личное отодвинуть на второй план. А это очень важно в профессии врача- умение жертвовать личным. У Хейли врачи именно такие. И этот бешеный ритм больницы! Как я ощущаю это на себе сейчас! Я в данный момент отвечаю на три телефона, пытаюсь склеить таблицу с оборудованием, потому что распечатать получилось на нескольких листах, и вот пишу рецензию, параллельно вспоминая слова главного патологоанатома Джо Пирсона, что всех дел не переделаешь сразу, что надо всегда выделять время для того, чтобы читать, узнавать что-то новое, не стоять на месте.. Вот поэтому я и пишу сейчас, вот поэтому я стараюсь каждую свободную минутку заполнить тем, что мне интересно.