Как писать книги

Скорее автобиография, чем руководство по писательскому мастерству - как, впрочем, любое изложение метода конкретного автора. Кинг в этом тексте откровенен, забавен и методичен. Интересно после думать о произведениях Кинга: следить, как выстраивается сюжет, как накапливается напряжение, даже искать, на каком месте автор закончил ежедневную норму печатных знаков. Каким-то образом эта повесть напоминает мне "Праздник, который всегда с тобой": там Хэмингуэй тоже много пишет о своем письме (совсем непохожем на метод работы Кинга), но не учит, а именно показывает свою рабочую систему. Я не стала писать "как Кинг" (и не собиралась), но читать Кинга стала иначе.

Дисклеймер: я пыталась абстрагироваться от эмоций и сделать обзор максимально объективным. Но не смогла. Всё написанное далее — сугубо моё мнение, с которым вы можете быть не согласны. Фанаты Кинга, приготовьте себе что-нибудь охлаждающее.

Итак, “Как писать книги” от Стивена Кинга

Книга поделена на две части: история творческого пути маэстро и блок советов по писательскому мастерству. В частности Кинг рассказывает о том, как строить предложения, писать диалоги, создавать персонажей, сколько и когда нужно писать, сколько должно быть черновиков и т.д. В качестве примера автор обращается к опыту других писателей и своему, конечно же. Так что, если хотите чуть больше узнать о любимых книгах, — это для вас.

В этой книге я искала нечто особенное, что будет отличать её от множества других пособий по писательству (всё-таки большая часть таких руководств пишется авторами, которых сложно назвать популярными, по крайней мере в нашей стране, а тут сам Кинг…). И, знаете, нашла. Категоричность и надменность. И чтобы не быть голословной, цитата из книги:

Писатели образуют ту же пирамиду, которую мы видим повсюду, где действует людской талант и людское творчество. В основании — плохие писатели. Над ними группа чуть поменьше, но всё же большая и доступная: писатели грамотные.

…Следующий уровень уже намного меньше. Это писатели по-настоящему хорошие. Над ними — почти над всеми нами — Шекспиры, Фолкнеры, Йетсы, Шоу и Юдоры Уэлти. Это гении, искры божии, одарённые до такой степени, что нам даже и не понять, не говоря уже о достичь.

…К самому сердцу этой книги я приближаюсь с двумя тезисами, и оба просты. Первый заключается в том, что хорошее письмо состоит из овладения основами (словарь, грамматика, элементы стиля)... Второй утверждает, что хотя нельзя из плохого писателя сделать грамотного, а из хорошего писателя великого, все же тяжелая работа, усердие и своевременная помощь могут сделать из грамотного писателя — хорошего.

…Но прежде, чем мы пойдём дальше, позвольте ещё раз повторить преамбулу: если вы плохой писатель, никто вам не поможет стать хорошим или даже грамотным писателем. Если вы хороший писатель и хотите быть великим… ну, короче, “оптать”.

…Но если вы не хотите работать до кровавых мозолей на заднице, то не стоит и пытаться писать хорошо — валитесь обратно на уровень грамотных и радуйтесь, что хоть это у вас есть.

“Да кто ты такая, чтобы спорить с Кингом?!” — предъявят мне фанаты.

Безусловно, у людей, добившихся успеха в какой-либо сфере, можно и нужно учиться. Но те ярлыки, которыми Кинг награждает писателей, мне не нравятся. Потому что:

а) творчество субъективно, и, следовательно,

б) только читателю решать, хорош автор или нет.

И, хоть тресни, на твоё мнение найдётся тысяча фанатов, которые скажут, что автор — талантище, а ты ничерта не понимаешь. Ну, либо хейтеров, тут уж смотря с какой стороны подходить. И вот вопрос: если писатель не пишет, как Кинг, но выстреливает по всем фронтам, он хороший или плохой?

Но я отвлеклась.

Читать ли эту книгу? Да (полезного и интересного тут много). Но с осторожностью. Потому что воспринимая автора как абсолют можно решить, что писать вам вообще нельзя. Всё-таки эта книга в большей степени о самом Кинге и о том, как работает ОН.

Совершенно чудесная книга, добрая, веселая, мотивирущая и бесконечно увлекательная

Кинг заходит совсем издалека, со своего раннего детства, и так шаг за шагом мы идем по истории его жизни. Он абсолютно без стеснения рассказывает про моменты отчаяния, про свои зависимости и про свою семью. Не без особенного трепета и про его взаимоотношениях с супругой))

При всем этом автобиографичном рассказе он умудрился органично вписать подсказки для начинающих писателей, рассказал про свои шаги на пути к широкой публике.

10 из 10 однозначно!

Кинг крут!

Не то, чтобы я всерьез собирался писать книги, но, думаю, и всем фикрайтерам стоит это прочитать.

В первой половине книги Кинг радостно болтает за жизнь и я уж было решил, что на самом деле практических советов не будет, а только увлекательная биография Кинга, но во второй половине книги их хватает с лихвой.

Что я для себя вынес:

- читать нужно как можно больше, читать за едой, читать во время скучных поездок, читать везде и всегда, как случай выдается.

- стараться писать по две тысячи слов в день (здесь, полагаю, сэр Кинг нехило переоценивает способности большинства начинающих авторов).

- первый вариант произведения имеешь полное право писать так, как душа просит, не заморачиваясь со знаками препинания и подборкой красивых метафор. Это черновой вариант, рассказ "стоит непричесанный и в носках", главное, схватить идею, пока не исчезла.

- действовать от ситуации, а не от героев или интриги. Дай героям сложную Ситуацию и они сами тебя выведут к развязке.

- муз приходит далеко не всегда, в те дни, когда он не явился, все равно садись и пиши две тысячи слов.

- выкидывай все лишнее, в диалогах старайся ограничиваться "сказал" и "сказала", по возможности без всяких "отдернулся", "униженно взмолился он" и прочего.

- не тыкать читателей носом в факты из жизни персонажей, а показывать их аккуратненько исподтишка.

- желательно заполучить Постоянного Читателя, который будет читать твои произведения раньше всех и указывать на баги. В роли такого Читателя обычно выступает любимый человек. Когда пишешь, то тоже старайся держать в уме, что пишешь в первую очередь для вот этого вот чувака и представляй, как вот этот чувак отреагирует на тот или иной фрагмент писанины.

- не насиловать мозг себе и другим выдумывая длинные красивые слова, если можно сказать проще.

- не давай идеям залеживаться, в противном случае они покажутся тебе чужими и непонятными, когда снова к ним приблизишься.

- второй вариант = первый вариант -10%.

- история рассказывает себя сама, ты лишь натыкаешься на "окаменелость" (это сравнение со мной навечно отныне) и стараешься извлечь её на поверхность с наименьшими повреждениями.

Многое из перечисленного я и сам понимал, но тут лучше сформулировано и разложено по полочкам.

З творчістю Короля Жахів я знайома з 2013 року. Моя перша книга з арсеналу автора - Керрі, яка вразила мене. Та великого захоплення не виникло, про пана Кінга я забула на декілька років. Потім цей письменник знову до мене завітав у вигляді збірки "Повна темрява. Без зірок" та роману "Мертва зона". А прочитана 2019 року "Крістіна" впевнено зайняла лідерську позицію серед моїх читацьких вподобань.

Книга розділена на декілька частин:
⠀Життєпис.
Тут йде мова про знакові події в долі Кінга. Про людей, які важливі для нього, про тих, хто так чи інакше вплинув на особистість автора. І, звісно, куди ж без курйозних ситуацій! Текст легкий, читати цікаво.
⠀Про письменство.
В цій частині Стівен Кінг ділиться професійними порадами. Книга досить безпосередня та щира, але не є легковажною! Автор висвітлює власний досвід, як єдино знайомий йому приклад роботи письменника.

- цей шлях пропонує Кінг кожному, хто прагне стати письменником.
⠀
Для мене в цій книзі розвіяно романтизм музи та натхнення. Лише праця і дисципліна мають сенс! І щире захоплення тим, що робиш.
⠀
⠀⠀Книга створена людиною, яка писала все своє життя. Не зважаючи на непрості часи, залежності та проблеми зі здоров'ям! Тому йому неможливо не повірити, адже кожна сторінка несе в собі досвід та світосприйняття С. Кінга. З ним можна погоджуватися, можна сперечатися, але те, що викладено - це правда. Його правда.
Як і радить в своїй роботі пан Кінг:

⠀
⠀⠀Хочу виділите те, яке важливе місце посідає для Короля жахів його Таббі. Вона - дружина, друг, мати його дітей та Ідеальний Читач! Свої твори він пише з оглядом на неї, з теплотою та вдячністю згадує її в цій книзі.
⠀
⠀⠀Мої загальні враження від прочитаного приємні. Цікаво, пізнавально, життєво, душевно, чесно, доступно.

Взялась особенно желанно за эту книгу, т.к. Стивен здесь не только даёт советы начинающим писателям, а ещё и делится своими биографическими историями.
⠀
⠀Очень много было мне и так известно, однако для тех, кто с Кингом не знаком, милости просим. Вы просто по-другому взгляните на все его творчество. Почти все свои книги он прожил наяву. Или что-то прожил, а в его сознании произошла доработка сюжета в некую сторону и "вуаля", вот тебе и новое произведение.
⠀
⠀Что интересного я узнала о Стивене: у него был брат, который "украсил" его детство, рос он с мамой, которая сутками зависала на работе, дети были посвящены сами себе. Свою жену он встретил на улице, она читала книгу) Прототипы его жены есть в произведениях Кинга (без спойлеров, но я была в приятном шоке). Кинг всегда работал, в 26 лет у него было уже два ребенка (сейчас их три). Кинг много лет беспробудно пил, увлекался наркотиками и его сбивал гигантских размеров грузовик. Спойлер: сейчас он жив и здоров.
⠀
⠀Если вы не читали ни одного произведения до этого у Кинга, то после нее вы захотите прочитать: Мизери, Лангольеры, Сияние, мертвую зону (лучшее произведение Кинга, на его взгляд), девочку, которая любила Тома Гордона, игру Джеральда, розу марену и мешок с костями.
⠀
⠀Для меня было удивительным, что Энни Уилкс из Мизери - это прототип влечения автора к наркотикам и алкоголю. Так глубоко я не копала, когда читалаона овевает и засасывает в себя, как болото. При желании отказаться от этого влечения, тебя физически наказывают. Писал он ее во время увлечения наркотиками, но я считаю, что пока для меня оно одно из лучших у Кинга.
⠀
⠀Вы спросите меня, так где здесь про то как писать книги? 1) меньше местоимений в тексте 2) меньше придаточных. Больше простых предложений 3) найдите своего идеального читателя (у Кинга - жена) 4) давайте тексту отлежаться 5) пишите при закрытой двери, перечитывайте при открытой 6) чтобы лучше писать, больше читайте и больше пишите текста. Не хочется - заставьте себя это делать. Сложно лишь начать. 7) меньше наречий.
⠀
⠀Еще Кинг здесь упоминал проблемы автора с издательствами и с представителями авторов.

Кому бы я рекомендовала книгу под названием "Как писать книги"?

И как бы парадоксально это ни звучало, но всем, кроме тех, кто занимается писательским "ремеслом" в любом его проявлении: от журналистики до беллетристики.

Потому что человек пишущий и могущий сложить два и три, наверняка уж, догадывается, что для того, чтобы извергать на бумагу что-то удобоваримое, нужно "больше читать и больше писать". Да и вообще человек многопишущий сам рано или поздно приходит ко многим писательско-редакторским умозаключениям, которыми делится Кинг. Редактор сам в глубине души чувствует, что страдательный залог - это про страдания и читающего, и пишущего, а насиловать словарь в поискать терминов - дело априори пустое.

Поэтому для меня вся ценность этой книги свелась к беседе с автором. Например, когда приходишь домой и понимаешь, что коты не кормлены, квартира не убрана, еда не едена, - а ты всё равно бежишь к Кингу. Типо "эй, дружище, я так скучал, давай расскажи мне что-нибудь весёлое, пусть даже и про чёртово словообразование".

На самом деле, первая часть книги -- это автобиография автора. Живой пример того, что писать всегда нужно через погружение читателя в историю, и в этом случае Кинг выбрал свою. Я, скажу честно, мало знала об этом писателе, мало читала его работ (саспенс и хоррор - это вообще не про меня и даже не около меня) и еще меньше знала о его судьбе. Но теперь я поняла, чьи книги в 2020-м будут красоваться на моей полке.

Так, спонсорами моего раскатистого ночного смеха на всю квартиру стали именно автобиографические рассказы Кинга о том, как он подтёрся ядовитым плющом и сблевал яичницу на пол. Не забыть мне и о том, как будущему писателю прокалывали барабанную перепонку и какую невыносимую боль он при этом испытал, что она даже рядом не стояла с десятками переломов конечностей, позвоночника и рёбер после столкновения с грузовиком. Были рассказы и о наркотической и алкогольной зависимости, и о безмерной любви к своей жене. Кстати, в рассказах он не концентрируется на своей Табби, но тем не менее мы чувствуем эту любовь между строк.

Если у меня теперь спросят, с кем бы из известных личностей я хотела бы пообщаться лично, в этом списке одним из первых будет Стивен Кинг. Хотя, можно сказать, мне уже отчасти удалось это сделать.

Кинг начал повествование с того, что писательство - это акт телепатии, настоящее волшебство, если хотите, или общение с читателем сквозь время и пространство. И в этой книге это действительно так. Я прожила со Стивеном всё его детство, я слышала его голос, видела страдания и улыбки. Да и вообще просто поговорила с умным человеком.

Иногда у меня спрашивают "тебе не жалко тратить время на худ. литературу?!". И раньше приходилось оправдываться "да я ж читаю вообще-то (подставьте имя великого мыслителя), а еще я узнала оттуда (вставьте наименование какой-нибудь научной темы). А теперь я бы точно не растерялась и ответила, что "книга - это разговор с умным человеком, который вряд ли бы задал мне аналогичный вопрос".

Но, если вы всё-таки писатель или редактор, и хотите получить от этой книги максимальный профит, то зарезюмирую ее правилами, которые вынесла для себя и чуть адаптировала под русскую версию:
1. Хлеб писательства - это словарь, но, пожалуйста, не надо его насиловать.
2. Избегать страдательного залога. Он для робких писателей, которые не знают как еще придать своему тексту авторитетности. Заставьте уже подлежащее взять на себя ответственность и переводите в действительный залог.
3. Дорога в ад вымощена наречиями. Тоже забываем о них.
4. Язык не всегда выступает в галстуке и в манжетах: никакого "темного времени суток" вместо "вечера" и никакого "акта экскреции" вместо "посрать" (уж извините)
5. Ритм вашего текста заложен в вас генетически, но он также состоит и в тех тысячах часов, что вы провели за чтением чужих произведений.
6. Первое время вы будете перенимать стили других писателей, которые вам нравятся. Это нормально.
7. Писать всегда с закрытой дверью, редактировать - с открытой.
8. Скажите нет штампованным метафорам.
9. "Нужно убивать своих любимых" (с)Хемингуэй. В общем, не бойтесь убивать свой же текст, если он избыточен. И пользуйтесь формулой "Второй вариант = первый вариант - 10%")
10. Нельзя подходить к чистой странице равнодушно
11. Берите первое пришедшее на ум слово, если оно подходящее и яркое.
12. Не ждите прихода муза. Это вам не феечка с волшебной палкой, распыляющая частицы вдохновения. По Книгу, это тупоголовый неповоротливый мужик, к которому нужно спускаться в подвал и пихать в бочину, чтобы заставить его активизироваться. И вот тогда рано или поздно он, жуя сигару, совершит для вас волшебство.
13. Не прописывайте сюжет раньше времени, лучше ставьте персонажей в трудную ситуацию и смотрите, как они будут выпутываться. Или задавайте ситуации с формулировки "а что, если..."
14. Не подмазывайтесь к читателю, а говорите ему правду. Да и ключ к написанию хорошего диалога – честность.