Бывшая Ленина

Книга словно состоит из двух частей. Первую писал талантливый писатель, не торопясь, тщательно подбирая слова. Подолгу мучаясь, выписывая тяжелые, эмоционально достоверные сцены вроде осознания главным героем смерти матери. Но потом что-то случилось. Позвонили из редакции? Напомнили про сроки и что намного хуже - про серию, в которой выходит книжка (Актуальный роман)? И волшебство рассыпалось, словно и не было его никогда. Главный герой забыт и выброшен на периферию. Несчастная женщина, брошенная им жена, внезапно, на пустом месте вырастает до совершенно исполинских размеров гения политтехнологий, а все пространство романа окончательно подминает под себя смрад гниющей рядом с городом свалки. А читателя душит злость от того, что его опять обманули, опять подсунули вместо литературы бог весть что.

Впрочем, плюс у этой книги все-таки есть - она заставляет задуматься над тем, что у нас по какому-то недоразумению зовется книжным рынком.

У нас нет его, этого самого рынка, и люди, желающие профессионально с него кормиться, вынуждены писать по книжке в год. К чему это приводит, всем известно. Пелевин, Рубина - можете сами продолжить. И сейчас, прямо на наших глазах еще один талантливый автор превращается в халтурщика.

Ну и чтобы два раза не вставать - как уже было сказано, в книге все крутится вокруг смердящей свалки, люди спасаются от вони с помощью масок и респираторов, и в 2020 году это неожиданно срезонировало с пандемией. Настолько, что вот эта вот, на скорую руку состряпанная книга неожиданно получила премию "Большая книга". Плохой год. Бездарный и безрадостный.

По аннотации и затравке этот роман для меня должен был БЫ стать не то, чтобы бомбой, но близким, допустим, к книгам Франзена и оттого вызывающим восторги с моей стороны.

Небольшой городок Чупов (вымышленный), который является "отстойником" областного значения. Разрастающаяся на окраине города свалка принимает в себя потоки мусора не только из самого города, но и из расположенных по соседству. На его фоне и варится сюжет.

Мне кажется, Идиатуллин довольно точно передал "психологию" и отношение к такому типу городов со стороны вышестоящих властей. Могу утверждать это потому, что сам живу в чём-то похожих условиях (с большой скидкой и оговорками, конечно).

Итак, со свалкой пытаются бороться главные герои "Бывшей Ленина", как нельзя кстати подворачиваются выборы нового главы (через подготовку к ним они и действуют).

Первое что не понравилось - нераскрытость персонажей, как бы это банально ни звучало. Хотя справедливости ради - и объём ведь не такой большой, чтобы разбежаться как следует. Митрофанов, поначалу казавшийся главным героем, отходит на второй план и ничем особенным не запоминается. Оксана, войдя в сюжет очень здорово и ярко, в итоге отсекается от него внезапно и незаметно, как будто на её счёт просто закончились идеи. Елена наоборот, оказывается основной, хотя вроде ничего не предвещало. Она, пожалуй, и есть центр произведения, если говорить о его "населении".

Второе, что не очень понравилось - политика, которая вытесняет на задний план личное в романе, создавая дисбаланс. Большой мир сильно преобладает над малым. Тема с протестами, привлечение соц.сетей к ним, выборы, митинги, интриги и подковёрная борьба в кулуарах власти. Всё это довольно актуально в нынешней России. Почти Москва в миниатюре.

Если бы не эти недостатки и бОльший объём - мы бы наверное получили книгу, которая была бы хорошо читаема и принимаема ещё долгие-долгие годы. Но поскольку в ней нет намёков на вечные темы и более или менее глубокую психологию взаимоотношений между людьми, то мы видим роман, который очень актуален в текущий политический момент и в текущем режиме, но... пожалуй, не более.

При всём этом, мне "Бывшая Ленина" понравилась. Ведь всё относительно. Я думаю, это неплохая злободневная литература, на которую точно стоит потратить время. Она не обязана быть шедевром.

После максимально неприятной«Кыси», мне нужно было что-то интересное, легко читаемое и удобоваримое. Для таких целей обычно беру детективы, вплоть до Донцовой — проглотила, отвлеклась и забыла.

Но в этот раз решила обратиться к Идиатуллину — очень уж понравилось знакомство с ним. Даже аннотацию не читала и подумала, что название — игра слов про какую-нибудь Инессу Арманд. Игра слов есть, но на другую тему.

Добровольно читать про экобедствие и политику обычно я бы вряд ли стала, но доверилась автору.

В итоге проглотила за день (он был рабочим, и я правда работала, так что это показатель).

Действительно зацепил сюжет: я будто воочию представила невыносимый запах, вынуждающий надевать маски.

Будто соседка наблюдала за семьей Митрофановых — особенно, за Леной и их отношениями с Даниилом.

Есть женщины в русских селениях, которым свойственно заботиться чересчур, душить и давить, ведь они всё всегда знают лучше. Я знаю таких женщин, потому что сама из них.

Некоторые точные замечания били наотмашь:

Это человеческая... написала бы драма, но нет — просто жизнь с ее инсайдами.

И она продолжается, даже когда целый город не может дышать полной грудью и закупается фильтрами и ароматизаторами, чтобы иметь возможность дышать дома.

Продолжается и тогда, когда становится очевидно, что город — разменная монета в игре маленьких политиков, никто всерьез и не собирается решать проблему локальной экологической катастрофы, а тех, кто собирается просто не пустят в реальную власть в лучшем случае, в худшем — пустят и повесят все грехи. Такие энтузиасты вне системы, а система давно уже уготовила определенную роль городу, и это именно что свалка.

Признаюсь, заставило задуматься о более разумном потреблении. Однако выяснилось, что свалка единая, там ничего не сортируется, а в городе переработки нет.

И кстати, несуществующая Сарасовская область очень уж созвучна с Саратовской.

Что касается политики, всегда для меня бывшей чем-то вроде высшей математики – слишком сложной и абсолютно непонятной – здесь она весьма доходчиво разжевана. И о реальных мотивах власть имущих, и о методах борьбы, и о способах влияния на электорат – в том числе с помощью соцсетей. За это отдельное спасибо автору: предположил, что будут читать тупяшки вроде меня и все по полочкам разложил.

И за умную женщину тоже спасибо. Она одна по сути сможет спасти все... кроме себя.

Новый любимый автор, рекомендую

«Бывшая Ленина» была выпущена «Редакцией Елены Шубиной» в 2019-ом году в серии «Актуальный роман» и, конечно, казалась тогда предельно актуальным романом. Прошло четыре года и всякая актуальность для нас, ошарашенных с 2020-ого новостной лентой, уже выветрилась. При переиздании, наверное, без разъясняющего некоторые обстоятельства предисловия не обойтись. Парадокс же заключается в том, что сам автор (по его уверениям) об актуальности не задумывался, чисто фантазировал. Может, лукавит (все писатели на это мастаки). Может, почувствовал что-то в воздухе (как бы макабрически ни выглядит эта фраза в контексте рассматриваемого текста). Но начнем не с этого, а с разъяснения некоторых обстоятельств.
В 2018-ом и 2019-ом годах российская общественная жизнь прошла под знаком экологических протестов на станции Шиес в Архангельской области. Оказалось, что рядом с ней местные власти решили построить мусорный полигон, жителям это очень не понравилось, тем более, что подобный проект угрожал не только местной экосистеме, но и Белому морю, так как токсины могли попасть туда через грунтовые воды. Протесты, кстати, оказались успешными, проект на данный момент заморожен.
А теперь внимание: действие «Бывшей Ленина» вращается вокруг аналогичной ситуации. Есть маленький провинциальный городок Чупов, возле которого местные власти организовали огромную свалку, мусор везут со всего района. В теплое время года в Чупове можно в буквальном смысле задохнуться от вони. Администрация не знает, как решить проблему. Горожане, если могут, бегут из города, если не могут, пытаются что-то предпринять. Вокруг свалки закручивается сложная политическая возня, описанная Идиатуллиным с особым смаком. Можно увидеть во всем этом и некую авторскую аллегорию, и попытку написать художественную книгу о том, что происходит прямо сейчас. Многие поняли «Бывшую Ленина» именно в таком ключе и обвинили автора в скороспелости текста и конъюнктурности, назвали этот его роман по данным причинам не самым удачным. Сам же Идиатуллин утверждает в интервью, что ему нужна была некая жуткая, хтоническая социальная проблема, которая давила бы на героев романа, была бы катализатором многих их действий. Так как сам автор занят еще и в журналистике, он покопался в разных провинциальных проблемах, нашел более или менее безобидную и раздул ее до космических масштабов (космических, разумеется, в рамках романа). Для автора, очевидно, вся эта свалка не казалась чем-то важней фона, повода, того, что обусловливает действие. Потому что автор, очевидно, писал о другом: о том, как внешне благополучная семья разваливается на части, о том, что с этим делать, о том, в конце концов, как следует принимать свою смертность. Но так уж вышло, что свалка в глазах критиков затмила все это.
Основная история же тут проста и незамысловата. В одной отдельно взятой семье муж ушел от жены. Жена теперь одна, ей все это надо как-то переварить, преодолеть, научиться жить по-новому. В какой-то момент выясняется, что муж-то вступил в предвыборную гонку, чтобы занять кресло главы города. Возможно, он даже и сможет решить проблему свалки. Но это не точно. Жена же, как человек опытный во всей этой политике, встает на сторону его оппонентов, молодых, энергичных и очень даже неопытных. Наверное, кандидат от этой группировки тоже сможет решить проблему свалки. Но это опять же не точно. Так драма семейная превращается в драму общественную, хотя у автора достает чувства меры не превратить происходящее в фарс. Кстати говоря, жену-то зовут Лена. А еще есть квартира на улице, которая когда-то была имени Ленина. И квартира-то тоже Ленина. А сама Лена - бывшая. То, что Идиатуллин делает только лишь на уровне игры с названием, может дать представление о том, как роман написан. А написан он и впрямь очень и очень изобретательно - и с точки зрения стилистики, и с точки зрения структуры.
Простите уж за трюизм, но хочется вспомнить, что Гюстав Флобер сказал как-то, мол, Эмма Бовари - это он, Шамиль Идиатуллин вполне мог бы сказать то же самое про Елену Митрофанову. Пусть в «Бывшей Ленина» первоначально и присутствует некоторая разноголосица (мы смотрим на происходящее глазами то тех, то других персонажей), но постепенно на первый план выступает точка зрения именно что бывшей с Ленина. Правда, право голоса Идиатуллин дает ей только после катастрофического разрыва с мужем. Демонстрирует сперва женщину в руинах, а потом ведет подробное описание того, как она сама себя собирает, иногда отвлекается на других персонажей, но совсем на чуть-чуть. Елена Митрофанова проходит все стадии принятия неизбежного, и этот ее путь дан вполне себе достоверно. Можно было бы сказать, что потом героиня идет дальше. В некотором смысле - да. Но в то же время - и нет. Потому что «Бывшая Ленина» все-таки про много чего, но, прежде всего, об этом самом неизбежном, но ясно это становится лишь в финале. Как и полагается в хорошем романе, где концовка всегда важна.
Все вышеизложенное можно назвать хорошим в книге. Но есть в ней и кое-что плохое. Точнее даже не плохое, а заурядное. И коренится оно в идеологических диалогах. Безусловно, если уж в фабулу романа затесалась политика (пусть и районного масштаба), то без таких диалогов не обойтись. Они то и дело появляются в тексте, и они, конечно, важны. Но читать их чрезвычайно скучно. Банальность на банальности, глупость на глупости, эпатаж на эпатаже - впечатление, что читаешь комментарии к постам какого-нибудь социально ответственного пользователя ЖЖ или там Фейсбука. Понятно, что мы - то, что мы читаем. Допустим, персонажи «Бывшей Ленина» активно черпают свои мысли из соцсетей. Допустим, это реалистично. Но от этого все эти диалоги не становятся хотя бы минимально занимательными. Очень уж хочется их пролистать. Чтобы узнать, как там дальше у Лены дела сложатся, как поведет себя ее муж в той или иной ситуаций, в конце концов, чтобы узнать смогут ли жители города Чупов победить свалку, или свалка все-таки их сожрет. Вот это интересно. А проблематика о том, как взаимодействовать с властью, интересной в данном случае не кажется.

Тема свалки, поднятая автором, актуальна сейчас и будет актуальна еще долгое время. Только свалки чаще всего не убивают мгновенно, а отравляют жизнь окружающих год за годом, день за днем, медленно убивая с каждым вздохом.

Автор многое перемешал. И сложности семейной жизни, хотя я так и не понял, почему главные герои расстались, видимо, бытовуха заела. И особенности избирательного и протестного процесса на местном уровне. И, конечно, осветил проблемы сожительства с большой свалкой и варианты решения этой проблемы.

Главная героиня Лена предстает то брошенной мстливой женщиной, то гением пиара и избирательной компании, то встревоженной мамой. И все это несомненно может сочетаться в одном человеке, только вот сомнителен успех хотя бы в одном из этих одновременных направлений.

Умиляют вчерашние подростки, которые вдруг решают взять власть в 70-тысячном городе в свои руки. Тут автор словами Лены хорошо показывает их "несистемность" и причины возможного поражения. Всегда было интересно, как это они себе видят, ничего не умея, ничем кроме кружка своих единомышленников не руководя прежде, начать руководство не самым маленьким городом, решать серьезную проблему свалки. Обостренное чувство справедливости заменяет им опыт и навыки. А потом они вырастают и обламываются или становятся "системными".

Почему-то снизу начинать никто не хочет. Современный мир крутится слишком быстро, чтобы копаться на низовом уровне. Не видел я этих юных активистов в решении проблем своего дома, ремонта подъезда. Решение видится ими только в сломе текущей системы. А система эта опирается прежде всего на "простой народ" (жуткое непонятное определение). Надо менять его, хотя это долго и нудно, и никому не интересно.

И, наконец, по поводу мусора. По книге раскидано немало умных мыслей и рассуждений, вроде того, что раздельный сбор бесполезен без переработки. Но тут хочется добавить кое-что из неопубликованного. В книге много говорится о том, чтобы убрать к чертям эту свалку из Чупова. Убрали, а мусор куда? Мусор из самого Чупова куда девать дальше? Это как со скандалами в Подмосковье, где неомосквичи понакупали дешевого жилья, построенного напротив свалок, а потом писали петиции, митинговали. Уберите куда угодно, только от нас подальше.

Решать проблему с мусором надо с двух сторон. Нужна воля руководства для создания перерабатывающих заводов. Волевое решение проблем с упаковкой, с заменой пластиковых пакетов, технологии биоразлогающихся материалов. Но и снизу должен быть не только запросы и требования, а и ответственность и реальные действия. Если рядом с крытыми контейнерами стоит здоровая открытая бадья для сбора крупногобарита, то все будут доверху забрасывать ее обычным бытовым мусором, и никто не пройдет пять метров в сторону, чтобы оставить мусор в закрытых контейнерах. Если есть копеечные пластиковые пакеты, никто не станет покупать дорогие бумажные. И заставить (научить) людей разделять мусор - задача куда более сложная, чем это кажется.

Поэтому единственными "положительными персонажами" книги видятся лишь "бомжи", живущие на свалке и потихоньку сортирующие и сжигающие мусор.

И еще, надо же было придумать такое придурковатое название для города - "Сарасовск"...