Бумажный зверинец

Раздумывая над тем, какой небольшой рассказ мне стоит прочесть, я решила предоставить выбор Тилли. Это искусственный интеллект, который знает обо мне всё и даже больше. Ни одна мелочь не укроется от её вездесущего ока. В любое время дня и ночи можно рассчитывать на совет и поддержку умной помощницы. Можно её временно отключить, но не исключено, что Тилли и в выключенном режиме продолжает свои наблюдения. Всё это делается ради моей пользы. Разве нет? Вдруг я забуду о какой-нибудь важной встрече или о сообщении, на которое необходимо ответить?
Приходится согласиться, что без помощи Тилли жизнь была бы сложнее и более непредсказуемой.
Учитывая накопленный за годы массив знаний, неудивительно, что Тилли не ошиблась с выбором рассказа. Любопытный читательский опыт, хотя он и не стал идеальным соответствием.

Как вы наверняка догадались, это немного сумбурное вступление вводит в курс дела и передаёт суть общества, в котором живут герои рассказа. Это мир, где алгоритмы помогают людям принимать все решения, от жизненно важных до незначительных. Учёба, работа, отношения, выбор, как провести досуг, здоровье, финансовые вопросы и многое другое. О принятии решений больше не надо беспокоиться. Можно больше не волноваться, что эмоции помешают сделать рациональный выбор. Для этого есть продвинутые помощники, бесстрастно взвешивающие все «за» и «против». Никому не придёт в голову заподозрить искусственный интеллект в пристрастности или сговоре. Максимально точный прогноз, полученный в результате максимально надежной обработки данных пользователей.

Люди, в свою очередь, избавлены от моральных дилемм и мук совести. Цена идеального соответствия по всем вопросам не слишком значительная. Нужно всего лишь ничего не скрывать от непредвзятого искусственного интеллекта. Марку Твену приписывают высказывание, что если мы говорим только правду, нам не нужно ни о чём помнить. Теперь всё стало ещё проще. Алгоритмы в любой момент поведают нам, что есть правда, а что ложь.
Среди плюсов новой реальности отсутствие необходимости что-либо запоминать. Алгоритмы всегда готовы подсказать забытое слово или дату.

Однако в каждой бочке мёда находится ложка дёгтя. Вот и в этой истории обязательно найдётся героиня, которую не устраивает безукоризненно (так ли безукоризненно?) работающий общественный механизм. Она почему-то считает, что её свобода находится под угрозой. Не желая приобщиться к благам цивилизации, как это сделало большинство, героиня скрывает свои данные и стремится перехитрить сложившуюся систему.
Сложно оценить, каковы её шансы на успех. Кто знает, права ли она в своём упорном нежелании жить по-новому?.. Пожалуй, стоит поинтересоваться у Тилли. Она-то точно должна знать ответ и на этот непростой вопрос.

Иллюстрация по мотивам рассказа, созданная ИИ

Действие этого рассказа разворачивается вокруг одной семьи. Отец - американец, а мама - китаянка. У них есть сын, унаследовавший черты внешности обоих родителей. Мама ребёнка владеет особой способностью. Она может оживлять бумажных зверей. Будь то тигр, который будет охотиться на своих бумажных сородичей. Или акула, которая хочет плавать, хоть вода для неё и смертельна. Вот с таким бумажным зверинцем и играется ребёнок всю свою детскую пору. Ну а после детской поры, рано или поздно наступает школа. А там и происходят последовательная череда печальных событий. Дети иногда бывают жестоки, как к своим сверстникам, так и к близким людям...

Хоть рассказ и коротенький, прочитать его буквально можно минут за 20, но столько он дарит эмоций и размышлений. Сначала кажется, что это история про магический реализм. Ведь, как-никак оживают бумажные животные, и каждый из них повторяет повадки своего живого оригинала. Но на самом деле это не так. Магический реализм пригодится для необычной подачи одной идеи в конце, но сейчас не об этом.

Рассказ поднимает много важных проблем. Будь то жестокое отношение детей не к таким, как все. Семья этой истории проживает в Америке. Соответственно, ребёнок ходит в американскую школу. Но так как, он унаследовал часть внешности мамы, его начинают по-разному прессовать. Хотя вроде бы, самый обычный мальчик, лишь внешность различается слегка.
Также поднимается тема силы материнской силы. Так вот это сила безгранична. И в рассказе это показано довольно душераздирающе. Казалось бы, такой маленький объём, но тут это показано очень эмоционально.

Рассказ напоминает, какую большую роль играют родители в нашей жизни. И что всегда надо помнить о них.
Всё-таки иногда рассказы дают больше эмоций и жизненных наставлений, чем полноценные романы...

Любопытный рассказ, но снова фантастика у автора лишь для фона. Не буду спешить и делать выводы по всего двум прочитанным рассказам, но есть сильное подозрение, что это его постоянная фишка.

Симулякр в данной истории это что-то вроде максимально прокачанной видео съёмки, когда законсервировать на будущее удаётся не только внешнюю картинку, но и внутреннюю составляющую. Только представьте, что с его помощью вы можете, например, снова поговорить с уже умершим другом или родственником правда образца того времени, когда была совершена съёмка, но всё же... Однако по сути рассказ вообще не об этом удивительном изобретении, он о человеческих взаимоотношениях, вине и прощении.

Став невольной свидетельницей проступка отца, изобретателя этого самого симулякра, Анна считай что вычёркивает его из своей жизни, несмотря на его любовь к ней. И хотя вообще темы тут поднимаются сложные и неоднозначные, начиная с оценки того самого проступка и заканчивая допустимостью такого рода изобретений, для себя я определилась с симпатиями и сочувствием. И в этот раз я однозначно не на стороне главной героини, имхо, но то в чём она обвиняет отца и его изобретение, как раз таки больше свойственно ей, она застыла в одном моменте и отказалась идти дальше.

Хороший рассказ на подумать и поразмышлять, однозначно рекомендую не только и не столько любителям фантастики, а скорее тем кому интересны проблемы отцов и детей и тема прощения.

Неожиданно мощный и глубокий рассказ о реальности и её слепках, об отцовской любви и подростковом максимализме. О предательстве, верности и (не)способности прощать.
В рассказе по-настоящему важное для сюжета и любопытное фантастическое допущение: создан гибрид голограммы с моментальным слепком личности, функционирующий на базе нейросети, действующий на протяжении двух часов. Эти два часа ты общаешься с симулякром как с живым человеком, каждый раз по разному. Очевидные сферы применения — ностальгия и секс-индустрия.
"Симулякр" понравился намного больше премированного, но слишком просчитанного и сентиментального "Бумажного зверинца" .
9(ОТЛИЧНО)

Порой случаются удивительные вещи. Увесистый том под солидной обложкой не заронит в душу и каплю сочувствия, а маленький рассказ в электронной книге заставит расплакаться. Придешь домой как громом поверженный, не в состоянии слова вымолвить, а через полчаса захлебываешься эмоциями, говоришь и не можешь остановиться. Прежде и словом обменяться ни с кем не захочешь, а теперь готов обнять весь мир.

Он и она. Американец и длинноволосая прекрасная девушка из Гонконга. Два разных мира, две жизни, волей судьбы связанные друг с другом.
Он и она. Мать и дитя. Глаза, в которых память веков, родной звучный язык и тысячи живых бумажных фигурок. Невидимая неразрывная нить.
Она и боль. Потому что в погоне за жизнью, желанием быть не хуже, нить потянется и останется лишь в одной руке, а с ней тщетные попытки быть услышанной, быть любимой. И ничем не унять тупую боль в груди.
Она и любовь. Та, что в сердце. Та, что всегда с тобой.
А дети растут и меняются. Иногда незаметно, иногда значительно, но всегда неизменно. И от этих перемен может быть как радостно, так и невыносимо больно. Только, как и прежде, нужно делать следующий вздох, идти вперед и жить.
Невероятный рассказ. Искренний, душевный и бесконечно грустный. Он собран из разных картинок, он говорит разными голосами. Дарит ощущение волшебства, заставляет сомневаться и совершать необдуманные поступки. Отворачиваться и раскаиваться. Слышать горькие слова и прощать. Мучиться и познавать цену утерянного времени. Любить.

А с последней строчкой непременно возникнет мысль о том, что любая мама – волшебница. Да, она не вдохнет жизнь в замысловато сложенный лист бумаги, но теплым словом, ласковым взглядом прогонит печаль, подарит надежду, выслушает, поймет и в нужный момент нальет чашку горячего чая. Это ли не чудо?.. И иногда внезапный телефонный звонок и четыре простых слова могут сделать самого родного в мире человека по-настоящему счастливым.

Я люблю тебя, мама!

Челлендж: прочитать все переведённые на русский "лучшие рассказы 21-го века из списка "Локуса"", благо их там всего двадцать и не все переведены на русский.

11 место.
Кен Лю — переводчик фантастики на английский с китайского (вспомним недавний "Мусорный прибой" ) и, наряду с Тедом Чаном , ещё один китайско-американский мастер фантастического рассказа.
"Бумажный зверинец", самый известный рассказ автора.
Лауреат: Хьюго, Небьюла, всемирная премия фэнтези, испанская Premio Ignotus, японская премия Сейун, премия Фантлаба.
Номинант: Локус, премия Старджона, каталанская Premi Ictineu, французская Большая премия воображения и французская же премия "Боб Моран".

Впечатляет, правда? Настраивает на должное, с придыханием, отношение к рассказу, ведь не могут же все эти жюри ошибаться.

Рассказ написанный по лекалам большой литературы. Американо-китайская семья, конфликт поколений, желание сына, отринув свою китайскую половину, быть как все, рак и смерть матери, письмо, прочитанное спустя годы.
Из магического — только то ли оживающие, то ли нет, фигурки бумажных зверей.
Трогательно, сентиментально, но как-то механически написано.
6(НЕПЛОХО)

Я понял в чём недостаток списка лучших рассказов Локуса. Он, этот список, в отличии от списка романов, не делится на SF и фэнтези. Поэтому в нём намешаны стилистически очень разные вещи. И попали в список в основном играющие на чувствах атмосферные рассказы, где фантастического совсем мало. Видимо, поклонники фантастики во всех странах мира не очень хорошо знакомы с сильными рассказами из нефантастической литературы, поэтому их так сильно впечатляют рассказы о сильных чувствах и переживаниях.
Я не против психологической глубины, но хочется,чтобы в фантастических рассказах была и фантастика.

Лаоху значит тигр.

Мама – волшебница!!! Это знает каждый маленький ребенок. В маминых руках оживают игрушки, мамины сказки очаровывающие, мамин голос самы успокаивающий, мамины объятья самые нежные. Мама - это целый мир для ребенка
Но со временем нить, связывающая мать и ребенка становится более тонкой и хрупкой.
Ребенок погружается в социальную среду. А это среда стандартов и штампов. Вполне естественно стремление соответствовать им…
Но если это идет в разрез с жизнью в семье?! Вот тут и возникают большие трудности и не понимание между родителями и детьми.
Рассказ - это такая маленькая история о семейной жизни мальчика. Маленькая, но безумно трогательная. Трагедия ребенка, когда мама не вписывается в общие стандарты окружающего мира…
История очень легко читается. Но как же трудно она отпускает мысли и чувства.
Родители самое дорогое и ценное в жизни ребенка.
Мы остаёмся детьми, пока живы наши родители.
Как жаль, что осознание это факта приходит к нам только в зрелом возрасте…а иногда это бывает слишком поздно….
Мысли путаются…эмоции зашкаливают…….
Взрослый мужчина пишет иероглиф ай внизу маминого письма. Рисует на бумаге его снова и снова, сплетая чернильные штрихи с мамиными словами.
Эти слово сжимает мне сердце…
Это нужно читать!!! Возможно, рассказ поможет стать чуточку добрее, терпимее к окружающим нас людям, внимательнее в своим детям. Возможно, он научит кого-то беречь своих родителей. Или кому-то безумно захочется обнять свою маму и сказать ЛЮБЛЮ… love… Liebe… amo…

Дальше...

Крохотный НФ-рассказ на тему взаимоотношений.

У Пола есть дочь, а у Анны есть отец. Но это чисто в теории и документах, а на самом деле они давным-давно не общаются. Пол, кстати, еще и программист-изобретатель, придумал голографическое устройство-симулякр. Теперь те, кого ты потерял так или иначе, могут навсегда остаться с тобой не только в виде воспоминания, но ожившего воспоминания.

Пол помнит и любит Анну маленькой 7-милетней девочкой, когда она любила своего папу безусловно, независимо от его поступков. Но чуть позже Анна застает его за несколько неприглядными взрослыми делами, и ее психика не может этого принять. Отец для нее перестает быть.

Кен Лю тут поднимает сложный вопрос о прощении, кто из них двоих должен был быть взрослым и понять другого. А повзрослевшая дочь может ли всю жизнь укорять отца за один единственный проступок, ведь даже мать давно его простила. Есть ли вообще предел у прощения? Финальный твист довольно ясно утверждает точку зрения автора, не знаю, согласна ли я с ней, очень уж неожиданен он, я до сих пор думаю. Подумайте и вы.

Как же все-таки жестоки дети! И не только по отношению друг к другу, но и по отношению к самым близким людям - родителям. Ведь частенько дети стыдятся своих родителей, причем по таким нелепым поводам! У кого-то мама глупо одевается, а у кого-то папа выражается так, что видно все 9 классов церковно-приходской... Не так одеты, не так себя ведут, не то говорят, а то и не той национальности... Зачем ты папа женился на маме, которая по английски еле-еле? Почему Я теперь вынужден быть наполовину китаёзой?...

А ведь претензия к ним, к родителям может быть только одна, если выбросили из своей жизни, отказались, не любили... Все остальное это глупость и жестокость. Да вот только осознание этого порой приходит слишком поздно! Когда уже некому сказать: "Прости! Я люблю тебя! Ты для меня самый близкий и дорогой человек!"

Очень грустный рассказ, после которого обязательно хватаешься за телефон, чтобы позвонить маме...

Пронзительный и трогательный рассказ об отношениях родителей и детей.

В семье Джека всё непросто: они живут в Америке, только вот папа у него нормальный американец, а мама — китаянка, очень плохо говорящая на английском языке. Сам он тоже сплошное недоразумение: белая кожа, узкие глаза, чёрные волосы. А ещё, вместо нормальных, дорогих игрушек, он предпочитает играть бумажными фигурками зверей, сложенными мамой из упаковочной бумаги.
Необычная семья, да. Но самое печальное, что дети растут, а родители стареют. И болеют. И умирают. А дети заняты собой. Они стесняются и дистанционируются от мамы и папы.
Вот и у Джека так же. Он вырос, у него другие интересы, он входит в новую, более привлекательную жизнь.
И уже взрослым он получает неожиданное письмо от мамы...

Прекрасно. Действительно, ком в горле. Что имеем — не храним, потерявши — плачем.
Горько...