Нетерпение сердца. Мария Стюарт

История жизни и правления королевы Шотландии Марии Стюарт полна невероятных событий и странных совпадений, она так и просится на страницы захватывающих романов и пьес. Немало литераторов уже обращались к истории этой правительницы, живописуя ее то великой преступницей, то великой мученицей, среди них прославленный писатель Стефан Цвейг, который в присущей ему страстной манере описывает мятежную королеву.
Во вступительном слове к своему роману автор объясняет мотивы своего обращения к личности Марии Стюарт и причины описания ее образа именно таким, каким он это сделал в романе. Он не претендует на объективность, которая в принципе невозможна, если один человек берется изложить свой взгляд на судьбу исторической личности. Цвейг пишет, что для своей работы брал за основу только проверенные документальные доказательства, исключая показания, полученные под пытками, или сомнительные источники. Писатель представляет читателю Марию Стюарт в большей степени, как жертву чувств, обстоятельств и заговоров, хотя он и описывает ее личность, как сильную, несгибаемую, способную вынести множество испытаний с достоинством истинной королевы.
Судьба Марии Стюарт изобилует головокружительными взлетами и падениями. С младенчества она шотландская королева, в юности - французская, но после смерти первого супруга Франциска Второго, Мария возвращается в родную Шотландию и становится ее полноправной королевой, к тому же претендующей на английский престол. И поначалу удачное замужество еще более возвышает ее в свете, но быстрое разочарование в безвольном втором муже Генри Стюарте, лорде Дарнли, ставит ее репутацию на грань гибели. Поддавшись мрачному обаянию мужественного и безжалостного Джеймса Хепберна, графа Босуэлла, Мария решается избавиться от опостылевшего супруга. Точнее, организацию "несчастного случая" Босуэлл взял на себя, а от королевы требовалось лишь согласие. Приняв это решение, Мария Стюарт рушит свою репутацию безвозвратно. Обвиненная в пособничестве преступлению и браке с убийцей Джеймсом Хепберном, королева вынуждена бежать из своей страны в Англию, где становится зависима от Елизаветы Первой, своей извечной соперницы на политическом Олимпе Туманного Альбиона. И здесь на склоне лет она попадает в хитро сплетенную паутину интриг английской королевы, где ее приспешники вынуждают Марию Стюарт вступить в продуманный ими же заговор-ловушку против Елизаветы. Естественно, заговор был раскрыт, и Марию судят и приговаривают к смертной казни. Суд и казнь Марии Стюарт - первый в истории крупный эпизод осуждения монарха на смерть. Этот случай становится прецедентом, на основании которого в будущем казнят внука Марии Стюарт, короля Англии и Шотландии Карла Первого и Людовика Шестнадцатого с Марией-Антуанеттой, королей Франции.

Интересная история жизни Марии Стюарт через описание замков, в которых она жила от колыбели до казни

Вот он - парадокс истории во всей красе! В самом начале автор нам объясняет, как сложно писать биографию известной исторической личности. На что опираться? Документы? Их можно подделать. Или подложить что-то нужное, убрав что-нибудь ненужное. Свидетельства современников? Дезинформация процветала во все времена. Тем более в отношении политической фигуры. Поэтому сразу на старте автор сообщает, какие источники он использовал и почему.
Мне очень нравится язык Цвейга, благодаря которому с жизнью Марии Стюарт может ознакомиться даже тот, кому история кажется "сухой". Написано легко, очень интересно и доступно, со множеством ссылок для непосвященных. Благодаря этому можно не искать генеалогическое древо и не лазить в Википедию.
Повествование ведётся от лица автора. Причём с самого начала он берёт грустный, но беспристрастный тон. У меня сложилось такое чувство, что ему её очень жаль. Он пишет так, будто видит младенца в колыбели, но, зная, какая судьба ожидает эту милую крошку, хочет подготовить к этому и читателя. А характер главных действующих лиц он изобразил так, словно знал их лично. Причём не стесняется признаться в своих предположениях, а не подносит своё мнение как истину в последней инстанции. Более того, он не только описывает события, но и рассказывает, откуда ноги растут. И мотивацию той или иной личности. Конечно, лучше всего у него вышла сама Мария. После прочтения книги у меня осталось впечатление, будто я её лично знала.
Если вам хочется узнать биографию Марии Стюарт - не спрашивайте у Гугла. Возьмите в руки эту книгу и совершите путешествие во времени.

Воистину, всему своё время.
Разве в 16 лет, прочитав этот роман, я ощутила всю глубину этого эмоционального творения. Тогда я не вникла, вернее, не услышала, прошла мимо мудрого рассуждения доктора Кондора об истинном нетерпении сердца. Это теперь, имея за плечами изрядный багаж прожитых лет, понимаешь, что движет нашими героями.
А тогда я прониклась только страданиями и болью Эдит и видела нетерпение её сердца и только его возвела на пьедестал.
Сколько же видов, значений и оттенков принимает нетерпение сердца. На самом деле нетерпение сердца её отца фон Кекешфальв не менее значимо и трагично, так же как и нетерпение сердца Тони, находящегося в постоянном смятении чувств и метаниях. И как центр равновесия, доктор Кондор. Какой великой души человек, он тонко чувствует природу человеческих поступков и имеет безграничное терпение и внимание, чтобы всех выслушать. Твёрдо знает своё предназначение и честно делает своё дело. Для него главное не гонорары, а жизнь и здоровье пациентов. Он служит живым примером, однако, Тони так и не прочувствовал эту параллель.
Единственное, о чём жалела, перечитывая это произведение, как же поздно я возвратилась к нему. Этот роман можно и нужно читать всю жизнь.
Этот сильный и терзающий душу роман был одним из любимых, теперь же уверенно говорю, это самый значимый и любимый роман, а доктор Кондор – мой любимейший герой, и я ещё не раз вернусь к нему.

Жалость = жало + ость, чувство эмоционального дискомфорта, когда судишь "неудачника", "калеку", жалишь его своим суждением, унижаешь, себя же возвышаешь.

Сострадание = со + страдание, соединение с чужим страданием; способность разделить то, что чувствует и переживает другой человек, разделить его боль и радость.

Эта книга пропитана Жалостью. Она сочится из каждого слова, сквозит между строк, окутывает своим маревом. Она вершит судьбами героев, становится мотивом их поступков. Хорошее ли чувство "Жалость"? У него, как и у Любви, два лица. Как и Любовь, Жалость может разрушить вашу жизнь и съесть вас изнутри, полностью подчинив себе и превратив в своего раба. А может стать началом Сострадания, вознести на вершины блаженства, примирить с самим собой, научить Сопереживанию и Соучастию.
Я восприняла эту книгу именно как борьбу двух чувств - Жалости и Сострадания. Несмотря на то, что они являются синонимами, значения их далеко не равнозначны. Жалость, по сути, чувство низкое, принижающее и оскорбляющее. Оно эгоистично, лениво и трусливо; оно спасует перед социальными "нормами", предпочтёт бегство и бездействие борьбе. Сострадание же чувство возвышающее и побуждающее, разбивающее оковы общественного мнения и укрепляющее внутренний стержень человека.
Главный герой романа постоянно разрывается между двумя этими чувствами. Лихорадка Жалости и агония Сострадания вступают в жёсткую борьбу за его душу. Какое из них победит, тем более, что на кону приз стоимостью в человеческую жизнь? Но какое бы из них не взяло верх, нельзя забывать и о третьем чувстве - вечном судье - Совести.

Вы слышите звуки венского вальса? Однозначно, Цвейг является искусным танцором. Он увлекает, берет в плен, мастерски ведет свою партию, ты подчиняешься ему совершенно безвольно.
Я давно так не сопереживала героям. Они вызывали в душе массу эмоций. Удивительно, но они настолько преобразились на страницах в живых людей, что мне казалось, я знала их, говорила с ними. Больше всех впечатлил старик Кекешфальва: у меня сжималось сердце от нежности к нему, я видела его старческие добрые глаза, старомодную золотую оправу, его трепет и любовь к дочери, я сочувствовала ровно как и он. А вот главная героиня Эдит произвела на меня меньшее впечатление, чем ее отец. Отдельного анализа заслуживает Гофмилер. Ни один герой книг не раздражал меня так сильно, никогда у меня не вырывались вслух возгласы возмущения и презрения. Я никак не могла понять, почему окружающие могли так заблуждаться на его счет, почему не видели эту чудовищную смесь эгоизма, гордыни и тщеславия?! Даже проницательный Кондор не смог различить этого двуличного и малодушного человека.
Впервые я не просто сопереживала героям, а искренно хотела чтобы Эдит начала ходить, чтобы Кекешфальва обрел покой. Я не смогла принять раскаяние Гофмилера, не смогла его простить. Когда я читала, на глазах были слезы сострадания, в какой-то момент я даже начала задыхаться. Но я никогда не думала, что прочтя последние страницы, я буду плакать закрыв книгу...
Хочу выразить отдельное восхищение переводом. Слог лился так, будто изначально роман был написан на русском языке. Без всяких сомнений я заношу его в разряд любимых книг, а Цвейга ставлю одним из своих фаворитов. Литература такого класса встречается очень редко, и хочется, чтобы большее количество людей познакомилось с мастерством этого автора.
Под впечатлением.

Стефан Цвейг гениален.
"Нетерпение сердца"- книга, от которой щемит внутри.
Герои выписаны так искусно и точно, что их образы просто впечатываются в память, их слова звучат в голове.
Одна из лучших книг, которые когда-либо попадали ко мне в руки. Она захватывает и затягивает. Удивительное произведение, которое местами читать тяжело и даже больно. Выворачивает душу наизнанку и затавляет читатля посмотреть в глаза своей совести.

"Есть два рода сострадания. Одно- малодушное и сентиментальное, оно, в сущности, не что иное, как нетерпение сердца, торопящегося поскорее избавиться от тягостного ощущения при виде чужого несчастья; это не сострадание, а лишь инстинктивное желание оградить свой покой от страдания ближнего. Но есть и другое сострадание- истинное, которое требует действий, а не сентиментальных переживаний, оно знает, чего хочет, и полно решимости, страдая и сострадая, сделать всё, что в человеческих силах и даже свыше их"

С творчеством Цвейга познакомилась через его новеллы, но не могу сказать, что он мне тогда сильно понравился. Как будто большинство сюжетов были похожи друг на друга. Потому за «Нетерпение сердца» бралась с большими сомнениями. В основном боялась, что это будет банальный и очень сентиментальный роман про любовь. И как я рада, что мои опасения не сбылись!

В какой-то момент сама над собой посмеялась, когда надеялась, что у героев все сложится и будет хорошо. Только вот в жизни не все так просто. Это очень психологически точный роман. В поступки и мысли героев веришь, они здесь не идеальные фигуры. У каждого из них есть свои ангелы и демоны, и это делает их реальными.

Концовка вышла немного предсказуемой, отчасти из-за формата "рассказ в рассказе", так как кое-что о судьбе героя уже известно. И не хватило какой-то завершенности. История резко обрывается, а что потом происходило между Тони и собеседником неизвестно.

Неожиданно, книга оказалась жемчужиной, одна из лучших прочитанных мною в этом году. Однозначно советую к прочтению, особенно, если любите неоднозначные, сложные характеры и темы.

Гофмиллер — молодой, небогатый офицер в чужом городе, болезненно осознающий свою неловкость в высшем обществе.  Одна нечаянная оплошность на вечере у Кекешфальвов меняет в одночасье его жизнь. И дальнейший путь Тони — это мучительная спираль внутренних терзаний, где первоначальный порыв сострадания оборачивается роковой ошибкой, разрушающей несколько жизней. Гофмиллер — не злодей, он жертва собственного характера и мастерской манипуляции Эдит и её отца. Его визит к  Эдит на следующий день после инцидента продиктован смесью искреннего смущения из-за его ошибки и подсознательного желания доказать себе и другим, что он "хороший", благородный человек. Он хочет загладить вину.

Эдит мгновенно распознает его слабость — его потребность быть "хорошим", его страх причинить боль, его жажду одобрения. Она мастерски играет на этом. Она постоянно подчеркивает его здоровье, молодость, свободу на фоне своей беспомощности, заставляя его чувствовать вину за свое благополучие. Ее отчаяние, слезы, вспышки гнева, а затем внезапная нежность и надежда, которые она связывает исключительно с его присутствием . Тони начинает верить, что его уход убьет её, хотя интуитивно понимает опасность ситуации, чувствует фальшь, но панически боится сказать правду о её неизлечимой болезни , причинить "окончательную" боль. Его парализует мысль, что он станет причиной ее отчаяния или даже смерти.
У него нет внутреннего стержня, чтобы противостоять напору Эдит и ее отца. Он плывет по течению, уступая каждому новому требованию. Роль внимательного, сострадательного кавалера льстит его самолюбию. Она дает ему ощущение значимости, которого ему не хватает в обычной жизни и военной службе. Он начинает зависеть от этой роли. Но внутреннее у Тони происходит постоянная борьба между желанием сбежать - инстинктивным стремлением к свободе, к нормальной жизни сверстников и чувством долга, а также вины, подавляющим страхом ответственности за возможную гибель Эдит, если он уйдёт.

Трагедия Тони Гофмиллера — это трагедия человека без внутреннего стержня, который, движимый изначально незрелым чувством вины и тщеславным желанием казаться благородным, попадает в ловушку ложного сострадания. Его ключевые ошибки — трусость перед правдой, неспособность к решительному действию, подмена истинной ответственности инфантильным чувством вины и готовность купить временное облегчение ценою чудовищной лжи. Цвейг показывает, что в определенных обстоятельствах доброта без мужества, сострадание без правды и чувство долга без разума могут быть разрушительнее злого умысла. Гофмиллер становится невольным палачом именно потому, что хотел быть спасителем, но не обладал для этого ни силой духа, ни мудростью. Его "нетерпение сердца" оказалось смертоносным.

Любовь господина Кекешфальвы к дочери безгранична, всепоглощающая и слепая. Он готов на всё, только бы его дочь окончательно выздоровела. Он отказывается от собственной жизни, от личных интересов.  Его "я" полностью растворено в дочери и её болезни. Он существует только для неё. Он лжет ей, лжет себе о её состоянии, лишь бы продлить её надежду (а значит, и свою). Он покупает дорогущие, но бесполезные "лечения", лишь бы создать видимость действия. Он без колебаний использует своё огромное состояние, чтобы купить внимание, общество, даже любовь Гофмиллера для Эдит. Он готов на любые унижения, лишь бы исполнить её желания. Чтобы удержать Гофмиллера возле дочери, он идет на сделку с совестью, фактически покупая молодого офицера, толкая его на ложь и предательство по отношению к самому себе.

Эта отцовская любовь – не спасительная, а губительная. Она не дает Эдит шанса повзрослеть в своем несчастье, принять его. Она лишь укрепляет её в роли вечной страдалицы, имеющей право на всё. Отец, желая облегчить её боль, лишь усугубляет её духовную болезнь, создавая мир, где её манипуляции – единственный закон. Его слепая жертвенность – это форма соучастия в её саморазрушении. Он не видит, что его любовь стала ядом.

"Нетерпение сердца" – это не просто роман, это глубокое философско-психологическое исследование. Цвейг с безжалостной точностью показывает, как неизлечимая болезнь может исказить душу, превратив страдание в оружие манипуляции. Как ложное сострадание, продиктованное трусостью и эгоизмом, может быть страшнее равнодушия. Как слепая, жертвенная любовь (особенно родительская) способна не спасти, а погубить того, кого она стремится защитить.

Истинное милосердие требует мужества смотреть правде в глаза, говорить её (пусть и с бесконечной нежностью) и помогать человеку жить с его болью, а не погружаться в иллюзии вместе с ним. Роман остается актуальным и по сей день, заставляя задуматься о тонкой грани между любовью и потаканием, между состраданием и соучастием в самообмане, между жертвенностью и духовным самоубийством. Эта книга, которая обжигает душу и оставляет неизгладимый след.

Сложно мне написать своё впечатление об этой книге.
В ней нет чёрного и белого. Нет однозначно положительных и отрицательных героев.
Здесь во всех можно найти и положительное и отрицательное, как в жизни.
И пока читаешь книгу, думаешь, а какие они, эти люди.
Какая Эдит: несчастная или избалованная?
Какой Антон: наивный или расчётливый, эмпатичный или жестокий?
Непростая, пронзительная история о любви и нелюбви, о благородстве и малодушии, о сочувствии и ответственности за него, о запутанных человеческих отношениях.

Отношения с классикой в этом месяце у меня складываются как нельзя лучше - виной тому или случайность, или везение, но это второй роман, с которым у меня все сошлось несмотря на дебютное знакомство.

Если отбросить немного вычурный по нынешним меркам язык, то роман написан очень хорошо: характеры героев раскрываются, они не картонные и им хочется сопереживать. К тому же здесь нет однозначных действующих лиц - в них соединяется и хорошее, и плохое, как и в каждом из нас.

"Нетерпение сердца" - роман о  проявлениях сострадания, о ноше, которую оно возлагает на испытывающего его человека. Собственно, разные люди испытывают это чувство по-разному: одни направляют его на ближнего, это зрелое сострадание, которое лечит, помогает. Другие же направляют сострадание на себя, концентрируясь на собственных эмоциях, на том, как они выглядят в глазах других. Такое чувство деструктивно, оно не приносит пользы и не способно справляться с последствиями - это есть ни что иное, как псевдосострадание и псевдоблаготворительность.

Фоном для раскрытия темы сострадания для Цвейга стала история трагической любви девушки-калеки Эдит к офицеру Антону Гофмиллеру. Вроде бы банально, но стоит только погрузиться в этот роман, как он поглощает и показывает - здесь нет места тривиальности.

Но "Нетерпение сердца" не концентрируется только на главной теме: здесь прослеживается много других контекстов.

Это и ошибки юности, о которых всегда вспоминается с горечью, ведь "никакая вина не может быть предана забвению, пока о ней помнит совесть". Также и ответственность за собственные слова и поступки, зависимость от общественного мнения.

И сколько бы лет ни прошло, а темы, поднятые Цвейгом, останутся актуальными, ведь природа человека не меняется в отличие от эпох.