Кармилла

Продолжаю знакомство с творчеством Ле Фаню и в очередной раз убеждаюсь, что это "мой" автор. Рассказ "Давний знакомый" понравился мне немного меньше "Зелёного чая". Если в "Зелёном чае" сюжет довольно неоднозначный, и его можно трактовать и как мистику, и как историю нездорового человека, то здесь упор всё же на мистическую сторону явлений. Но я всё равно думаю, что психическое расстройство тоже имеет место быть. Ведь нередко нервы человека слишком истощены после сильных стрессовых эпизодов, что могло произойти и в случае героя рассказа.

В этот раз мы снова встречаемся с доктором Мартином Хесселиусом. Точнее, мы встречаем его рассуждения о рассказанном случае в прологе. В сюжете же он не фигурирует, и рассказ ведётся от лица преподобного Томаса Херберта.

Главным героем произведения является капитан Джеймс Бартон. Это мужчина из знатного рода, младший брат баронета, обеспеченный человек, заслуживший знаки отличия во время службы на флоте. Всё в жизни сэра Бартона шло довольно гладко. Вот и невеста молодая появилась, девушка из хорошей, пусть и небогатой семьи. Её тётка и отец даже предположить не могли, что она может понравиться такому обеспеченному человеку, как капитан. Дело идёт к свадьбе, жених и невеста счастливы. Казалось бы, впереди счастливое и безмятежное будущее. Но однажды капитан Бартон замечает, что его кто-то преследует, и с этого момента лишается всякого покоя и надежды.

События в рассказе развиваются довольно быстро, прочитать его можно на одном дыхании. Мне хотелось как можно скорее узнать развязку и понять, что же происходило с несчастным капитаном. И хотя я так и не получила ответ на свой вопрос, развязка вполне логична, пусть и печальна.

Ле Фаню пишет готику и мистику? Да бросьте. Чистейший реализм и муки, как это ни банально, совести. Если в предыдущих рассказах автора еще можно было усмотреть сомнения, где реальность, где потустороннее... есть ли призраки и умеют ли духи мстить... то здесь с первых строк всё абсолютно однозначно и понятно. Особенно страшно, что история, придуманная в 19 веке, повторяется опять и снова. Разве что виновников вряд ли будет преследовать чёртик-совесть за замученных в подвалах детей.

Смотрю, у этого рассказа ещё и экранизация есть, от отдельных кадров стынет в жилах кровь. Что оказывает, истинные ужасы это не таинственное сверхъестественное, а то запредельное, что умудряется сотворить человек.

А Ле Фаню таки мастер нагнетания атмосферы. История разворачивается в воспоминаниях старушки, которая была непосредственным участником событий, когда ей было всего 14 лет. Первое рабочее место, первый мрачный особняк, первые страшные открытия. Девочка боится, бабушка вспоминает, читатель ощущает чёрный и липкий ужас. Каким-то образом знаешь, что произойдет, знаешь, что изменить и повлиять на происходящее нельзя - и это дополнительный груз. Причём двойной - ибо события завернуты в два слоя - та девочка 14-летняя тоже ничего не изменит, ибо преступление произошло до того, как она родилась.

Интересно, что безумную мадам Кроул не заперли в бедламе, а содержат на дому (плюс в карму сыну - хоть и не часто навещает, но хотя бы даёт помереть дома). В шкафу висит кожаный пиджак с ремешками и пряжками - старинная смирительная рубашка. Мадам щеголяет то в ней, то в попугайских нарядах и боевой раскраске - и неизвестно, что пугает больше.

Описанию останков мальчика посвящено всего пара предложений. Но, если честно, от них так жутко, что выть хочется. Скорчившаяся фигурка - представляете, как умер ребёнок? Просто сел и в отчаянии замер навсегда. Один, в темноте, от голода, от предательства, от отчаяния и одиночества, без воды. Зная, что один человек может его спасти. Но не станет этого делать, не выпустит. Как долго длилась агония?

И это совсем не фэнтези. Это происходит сейчас тоже.

Просмотрела своё прочитанное. У Ле Фаню ещё для ДП читала "Дом у кладбища". Читала, но вообще не помню сюжет, а в рецензии одно ворчание.
"Кармилла" своей лаконичностью понравилась мне намного больше "Дракулы". Ле Фаню был редактором Стокера. Мне слегка обидно за первопроходца жанра.
В повести одна рассказчица, дочь владельца замка Лора. На прогулке мимо них пронёсся экипаж, врезался в дерево и крест. Странно, что авария не причинила вред лошадям. О перепрягании не упомянуто. М-даа, меня отвлекают детали.
Кармилла высокомерна, презрительна к слугам и крестьянам, нездорово увлечена Лорой. Сцены женской уже не дружбы описаны аккуратно.
Влечение остаётся физическим. Привычных разговоров по душам нет. Любопытная Лора никак не может выведать прошлое своей новой подруги.
Вампиры здесь олицетворяли для меня класс угнетателей. Простолюдинов Кармилла высасывала за несколько дней, к аристократкам подступала с подходцем.
Задумалась, сколько ещё анаграмм можно составить из её имени.
По сравнению с "Дракулой" понравилась отсутствие привязки к конкретным историческим лицам и местам. Баронов и графинь из разорившихся родов во всей центральной Европе достаточно. Перечислены народы, верившие в вампиров. Вместо Штирии сюжет мог бы происходить на Балканах или в любой другой точке Австро-Венгрии.
Забавный патриотизм англичан: читать Шекспира и пить национальный напиток чай при любой возможности. Шекспир - это хорошо. Не знаю, вкладывал ли Ле Фаню иронию в чай, но я её обнаружила или надумала. Чай выращивают в Китае и Индии, выращивают и упаковывают подневольные инородцы, а чай - национальный напиток за то, что господа изволили его заваривать и пить. И то заваривают слуги. Аналогия, если назвать шашлык национальным русским блюдом 19 века после присоединения и покорения Кавказа. Это ирландский укол?
Надеюсь когда-нибудь перечитать "Дом у кладбища" или расширить знакомство с творчеством Ле Фаню через другие его произведения.

Несколько взбалмошный рассказ, но Ле Фаню мне нравится всё больше и больше. В отличии от Лавкрафта или По, этот автор умеет создать напряженную атмосферу на ровном месте. Те двое пугают, пугают, никак не напугают. Ле Фаню вроде и ужасного ничего не описывает, а оторваться невозможно, ждёшь подвоха из-за угла. И даже когда герой помирает без кошмарных подробностей, чувство, что рядом прошёл дьявол, остается.
Не понимаю механизма этого эффекта, поэтому интерес к автору разгорается.

Название рассказа вряд ли отражает суть, потому что со счастьем сэру Роберту явно не по пути. Да, он внезапно разбогател, но это практически не повлияло на его образ жизни (немного погулял и скрылся вместе с женой в родовом замке). Он удачно женился, однако трагическое отсутствие детей (которые рождаются мёртвыми) наталкивает на мысль, что в договоре с дьяволом что-то пошло не так. Да и был ли договор? Кто этот ужасный слуга Жак? Что произошло в ночь смерти?

Зачем, кстати, нужна была первая часть рассказа с гораздо более яркой легендой о гибели Ардаха? Сравнить реальность (а Ле Фаню очень сильно напирает на достоверность истории) с жаждой создавать мистические легенды с рожками и хвостом или подчеркнуть обыденность сверхъестественного... Вторая (реальная!) часть рассказа вполне может быть объяснена без привлечения потусторонних сил. Разбогатеть можно удачно вложив деньги; слуга мог знать какие-то грешки сэра Роберта и тем самым держать его в узде; у сестёр могла быть замечательная интуиция и повышенная истеричность; смерть могла наступить в результате самоубийства, почему нет.

Всё объяснимо.

Или всё-таки договор с дьяволом.

Отсутствие точного ответа мурашками бегает по коже. Заставляет оглядываться и вздрагивать. В этом и заключается мастерство писателя.

Никогда не встречала такого многоречивого и волшебного описания атмосферы и ландшафта вокруг трупа. Нет на свете места чудеснее тихого Голден-Фрайерса, только двадцать покойников портят пейзаж, ну и ладно - потом уберем. Всего один мёртвый причетник наделал шороху в "пристанище эльфов и фей". Ибо за ним почему-то пришёл сам дьявол! Если честно, я считаю это был Караваджо, он на трупах реалистичную живопись изучал. Но жители деревни решили, что никто другой, кроме демонического создания, не может угощать всех пуншем. Но если угощает, значит человек хороший (и за крест да ружье можно браться только после последней кружки;)). Замкнутый круг.

Если серьезно, Ле Фаню приятно удивил меня умением сочетать несочетаемое, играть на контрастах, изящно зубоскалить. Алкоголь воняет, но божественно; волшебно-прекрасное местечко с золотым названием частенько привлекает дьявола (он тут не первый раз, по его словам); тихий и смирный причетник переборол тёмное прошлое, чтобы удачнее подворовывать и однажды пасть жертвой святого колокола; колокол хоть и святой, но башку человеку проломил, как профессиональный разбойник. И всё это в романтичных рюшках чарующих описаний забавных кабачков (трактирчиков то есть), обаятельных башенок, замечательных церквушек... гробиков склепиков и саркофагиков (с)

В целом-то люди, наверное, сами себя напугали больше, чем пришедший за трупом Тоби Крука. У пунша глаза велики. И лошадь кажется чернее и злее, и всадник хохочет не как благопристойный джентльмен. А то, что в округе вампир появился после исчезновения мертвого причетника из сарая, так это еще доказать надо!

Среди старой классики нередко попадаются такие интересные и неожиданные вещи, читая которые, не перестаёшь думать, на что они стали бы похожи, если б были написаны в наши дни. Потому что звучат они, если и не по-современному, то, по крайней мере, весьма близко к тому. А ещё всегда радует, когда среди книг уже полузабытых находишь малоизвестные, но оттого не менее крутые произведения. Спасибо за такие мозговые штурмы книжному клубу, где мы год назад обсуждали классический готический роман. И повесть про Кармиллу оказалась вполне себе квинтэссенцией того, что мне в жанре понравилось. И не только мне.

Тема вампиров и аналогичной нечисти даже в то время была среди готики, если и не моветоном, то всяко не самой востребованной. Обычно в каст брали призраков, предупреждающих, пророчащих или жаждущих справедливости. Да и я упырей не то чтобы сильно люблю. Однако здесь всё вышло на удивление хорошо, особенно учитывая, что читатель понимает главную опасность с первых же страниц. Просто автор очень хорошо создаёт атмосферу и накручивает напряжение со всеми этими таинственными незнакомками, тёмными страстями, ночными визитами, необъяснимыми исчезновениями, зыбкой реальностью и меняющимися именами. И лес с развалинами. Как же я обожаю и то, и другое. У меня какой-то необъяснимый кинк на живописные пейзажи в полусентиментальном стиле.

А самое главное: оно короткое и всё по делу, это вам не Мельмот-скиталец. Месяц жизни вы на эту повесть не потратите. В общем, если вы любите готику, особенно классическую, атмосферную, где больше саспенса и меньше хоррора, если интересуетесь предтечами жанров и тем, откуда у чего ноги растут – смело читайте. Кармилла не только в рамках жанра хороша, но и во многом повлияла на становление готического романа и фантазию Брэма Стокера.

Я очень люблю вампиров, а особенно книги написанные в прошлые века. Ведь такие истории первые, они вдохновляли других писателей на создания удивительных книг.
Она короткая, но очень содержательная, в ней нет лишних описаний природы или обстановки, все четко и кратко, и безумно интересно. Прочитала, точнее проглотила я эту книгу за один вечер, не могла оторваться.
Мне понравилось все в этой книге, идея, герои и конечно же финал.
Но есть одно большое но, за это я снимаю балл, это однополая страсть Камиллы к своим жертвам. Не очень приятно было читать про такое, хотя и написано туманно, но понятно о чем говорится в книге.
А в остальном, повесть отличная, классика с большой буквы.

Семейству Донован несчастье сулит не чёрный кот, а невинно белый. Ле Фаню считает кошку самым коварным и мстительным зверем, именно поэтому он выбрал её для своего рассказа. Хотя сама кошка никакого горя людям не приносит, она всего лишь является вестником скорой смерти. По идее это всегда можно списать на совпадение или слабые нервы Донованов. Они ЗНАЮТ, что кошка предвещает смерть, поэтому умудряются помереть (буквально от разрыва сердца) при виде "перста судьбы". На самом деле даже первая жертва была не совсем жертвой сверхъестественного.

Дальний предок рассказчика обманул прелестную девушку, не женился на ней и та умерла от горя и позора. Через продолжительное время этот человек поздним вечером встречает призрачную женщину, которая пугает его самого и его коня, оставляет таинственный отпечаток пальцев на плече и растворяется в ночи. Конечно же, все решают, что это был призрак Эллен Коулмен, обманутой девицы. Почему? С той же долей вероятности это могли быть галлюцинация, отблеск грозы, случайная травма в темноте о дерево, косяк, плетень. Тем и прекрасен Ле Фаню - читатель будет гадать до посинения вместе с автором, где миф, где правда. Ведь помирает испуганный мужчина только через полгода - да мало ли от чего. И вот в первый раз возле его трупа появляется белый кот. Вполне материальный, судя по всему. Интересно насколько белые коты редкость в Ирландии в те времена. Вот напиши Ле Фаню, что у котика глаза были красные и в голове тут же всплыли бы кельтские легенды: красный цвет - признак потустороннего, без вариантов. Но кот просто белый. И это обычно. Так почему они все его боятся?

Кстати, рассказчик признается, что сам-то видел в 13 лет не кота, а ту самую призрачную женщину (плыла по полю, шла по воде, явный дух) и ничего - не помер. Хотя и испугался. Но именно призрак смерть не предвещает, принято считать в семье Донован. Странно - злобный дух наверняка мстительнее белого мурлыки. Атмосферу нагнетает тот факт, что котик не шипит, не нападает, не злиться - появляется и мурлычет. Может быть, даже улыбается. Любопытно, читал ли Кэрролл Ле Фаню, далеко ли Чешир от Дублина.

Лесбийская повесть о вампирах из Англии девятнадцатого века. Я такое люблю...
Конечно, действие происходит не в Британии - куда с добром, британцы просвещенная нация с техническим прогрессом, на Альбионе вампиры не водятся. В Австрии - это да, вся Австро-Венгрия просто кишмя кишит нечистью.
Вообще поражает наивность героев и богатое воображение первых читателей. Ну как можно было пустить незнакомую леди в дом, когда по округе ходит маньяк.
А потом гостья начинает совращать дочь хозяина - ну прям как в "Монахине" Дени Дидро. Нет-нет, никаких "оттенков серого" или натурализма де Сада. Да и сами вампиры связаны с подростковой любовью, то есть- только поцелуи и страхи и никакого секса.
Хотя готика тем и готика - что красивые пейзажи и бледные главные героини. Да, и чтоб немного страшно. Ну хотя бы чуть-чуть.
Всегда была интересна тема вампиров, только не вегетерианцев как Эдвард Каллен, а натуральных, как Лестат. И всегда было занятно - убить вампира можно только серебряной пулей или вонзить осиновый кол...не кажется ли, что убить невампира таким же способом тоже можно.

Настоящие ужасы это когда крадут ребёнка и ты понимаешь, что нет ни одного шанса его вернуть. Можно плакать и помнить, даже искать, но оскал маленького народца насмешлив и ядовит. Их собственные тени черны, страшны и отвратительны, потому голубоглазые и золотоволосые дети вызывают у них особую ненависть, желание извратить хорошенькое личико и лишить радости. Не зря сестре и брату похищенный малыш является голодным, несчастным, угрюмым - его похитили не для райской жизни в садах Тир на Ног, а просто потому что чужие счастье и красота невыносимы для фейри, о которых написал Ле Фаню. Особенно страшно было, когда дети видели, как Билли подглядывает за ними, чувствовали, что он рядом - руку протяни и можно вытащить его обратно для игр и жизни. Но братишка исчезал и разочарование разбивало сердце оставшихся. Не удивлюсь, если это были видения, специально насылаемые жестокой нелюдью, чтобы мучить сразу всех - и украденное дитя, и его горюющих родственников. Пиар насилия почему-то вызывает сочувствие к насильнику у особо кретинической части населения. А мальчик, возможно, давно убит. И не осталось даже могилы, куда можно было приходить и плакать. Жив он, мёртв? Неизвестность и боль для каждого, кому есть чем чувствовать.