Диковинные истории

Перед прочтением книги, я ознакомилась с единственной на ливлибе рецензией на данное произведение и была в печали( Думала, неужели опять не повезет и буду читать мутную муть, а способности автора не будут превышать моих собственных писательских?
На удивление, книга очень понравилась! Вначале тяжело привыкнуть, что рассказы никак не связаны между собой даже, скажем, общей темой. Но, с другой стороны, это может и правильно - каждый рассказ уникален, в каждом свой сюжет. Самое тяжелое впечатление на меня произвел "Правдивая история" - это было ужасно грустно, страшно, а самое главное до боли реально, название соответствующее) "Гора всех святых" очень увлекательна: соединение умирающей героини, монахинь и их рассказов, детей, которые не совсем настоящие, или не совсем живые? Даже не знаешь как такое назвать....
Вывод: истории действительно в чем-то диковинные, но описанные люди мне кажутся очень реальными, а оттого интересными и понятными. Спасибо, порадовали!

Диковинные истории - очень точное название для этой книги. Открываешь её как шкатулку с драгоценностями, а внутри они - блестят и переливаются. Заглянешь внутрь разноцветных камушков и каждый исказит окружающую реальность по-своему, будто перенося тебя в другую реальность.

Каждый рассказ говорит напрямую с эмоциональным и чувственным опытом читательницы. Проговаривает и облекает в форму мысли, которые будто всегда были внутри, но никогда не достигали поверхности. Каждый рассказ - это путешествие одновременно внутрь себя и наружу - в далекое будущее. Эта книга дает настолько глубокий, индивидуальный и даже интимный опыт, но при этом говорит о вещах простых - общечеловеческих. С первого же рассказа я стала безусловной и преданной читательницей Ольги Токарчук. Жалею только что раньше я не слышала о ней ничего. И это несмотря на Букеровскую и Нобелевскую премии по литературе!
И Нобелевский комитет отлично сформулировал за что её книги можно любить - «за воображение, с энциклопедической страстью показывающее нарушение границ как способ жить»

Моя любовь ко всему польскому распространилась и на книги. Честно, раньше ничего не читала у польских писателей. Ольга Токарчук современная писательница, которая уже получила две престижные премии, о ней хорошо отзываются многие читатели. Я решила попробовать.

«Диковинные истории» - сборник рассказов, совсем небольших, которые читаются быстро, но не скажу, что легко. Это что-то странное, непонятное, таинственное, но манящее.

Первый рассказ попал в цель, убедил меня, что оно мне надо, что мне понравится. Не сразу, но через время я пойму, что к чему и буду рада прочитать эту книгу.

Не буду описывать каждый рассказ, потому что это невозможно. Да и их нужно прочувствовать, понять так, как вы это можете, каждый поймет по-своему, как мне кажется. Но, чтоб вы поняли насколько мне понравилась книга, всего два рассказа прошли мимо меня, они не показались мне такими же необычными, как остальные.

Автор по стилю, содержанию, манере напомнила Макса Фрая. Эти две женщины чем-то похожи, их книги кажутся тебе не такими, как все, они пишут на грани. Это магический реализм, но не такой, каким должен быть. Я могу ошибаться, я не знаю всех жанровых принадлежностей и черт, но так я чувствую. Мне нравится то, как написано, о чем написано и какие эмоции я испытываю при прочтении и после.

Определенно буду читать книги Токарчук дальше. И я очень рада, что польский автор заняла место в списке понравившихся авторов.

Когда я приступала к чтению этого сборника, мне чудилось, что сейчас меня встретит некий легкий, немного эфемерный мир, наполненный чудесами, волшебством и добротой. К этому располагали название, обложка в светлых тонах, а также моя женская интуиция. Ничуть не бывало. Холод, безнадежность, смерть, безумие, грязь, тоска – вот основные герои этих рассказов. Потустороннее здесь смешивается с реальностью, будущее с прошлым, желаемое выдается за действительное. Искажение времени и пространства взламывает мозг, цепляешься за что-то понятное, а оно рраз – и превращается не в то, чем казалось.
На самом деле довольно тяжелая книга, несмотря на очень маленький объем, прочитать за один раз не получится (нет, физически то можно, конечно, но не нужно), потому что каждый из рассказов надо прочувствовать, пережить эту маленькую жизнь и маленькую смерть. При всем этом здесь нет чернухи, кровищи (ну, совсем немножко), грубости и насилия (почти). Мистики, как таковой, тоже нет. Есть капелька экзистенциализма, щепотка готики, чуточка графомании, все это вписано в повседневную бытовуху.
Сюжеты, как таковые, практически отсутствуют. Каждое произведение похоже больше на описание некой конкретной ситуации. Такому восприятию способствуют еще и открытые финалы рассказов. Вернее, их принято называть открытыми, я бы скорее сказала, что они размытые. Потому как окончание-то истории явно присутствует, просто оно, чаще всего, является началом чего-то другого. И неизвестно, что хуже и страшнее – то, что происходило на страницах рассказа, или то, что произойдет дальше, где-то в параллельной реальности, в голове у читателя, или нигде. И кто сказал, что это не одно и то же?
А вы любите такие книги, где грань бытия представляется тонкой и хрупкой?

Сложное у меня отношение к сборникам рассказов. Слишком неоднородное в них наполнение, чтобы ставить однозначную оценку.  Так получилось и с "Диковинными историями" Ольги Токарчук. Один рассказ  - "Правдивая история" - понравился однозначно, он иллюстрирует одно из моих любимых выражений: "ни одно доброе дело не остается безнаказанным". Звучит грустно, но жизненный опыт подтверждает состоятельность этой мысли. Три рассказа  - "Визит", "Transfugium" и "Гора Всех Святых" заинтересовали любопытным взглядом на возможные в будущем технологии и научные открытия. В двух рассказах "Пассажир" и "Зеленые дети" мне не хватило развития и завершенности, хотя идея показалась интересной. А вот  рассказы "Банка с домашними заготовками", "Швы", "Сердце" и "Календарь человеческий празднеств" я не поняла совершенно. И как по итогу  оценивать этот сборник? Решайте сами. Но на мой взгляд, для лауреата Нобелевской премии он явно слабоват.

Я, как и многие читатели этого сборника, купил его в первую очередь для того, чтобы познакомиться с творчеством нобелевской лауреатки. И сейчас, по прошествии уже ощутимого времени пытаясь воскресить в памяти впечатления от её рассказов, не заглядывая в содержание, могу припомнить только, что это довольно сумрачная, меланхоличная проза, как будто вытащенная из щели между сном и явью. Токарчук всякий раз играется с формой, хоть и не увлекаясь почём зря: под одной обложкой собраны мемуары XVII века и нечто, напоминающее черновик антиутопии, притчи и словно бы наброски к новым эпизодам "Чёрного зеркала", короткие вещи, тяготеющие к магическому реализму, и вполне себе классические рассказы. Некоторые почти сразу утекают из памяти, некоторые - остаются на подкорке. У меня, например, таких рассказа три - "Пассажир", "Банки с домашними заготовками" и "Гора всех святых". Почти все, не только эти, оставили по себе тяжёлое, даже тягостное послевкусие. Как от мимолётного прикосновения к невысказанной беде, как от короткого отзвука мутного помешательства, как от дуновения леденящего ветерка - сквозняка в чужой неприкаянной душе, как от непокоя, бьющегося птицей в клетке. Это вовсе не причудливые, занятые, "диковинные" истории, как можно было бы подумать поначалу, открывая книгу. Рассказы Токарчук - это как невнятный шёпот во сне, от которого хочется проснуться, вот только сон этот - не твой. И, думается мне, они же - повод читать Токарчук дальше.

Ольга Токарчук. Диковинные истории

Прежде чем рассказать о книге Ольги Токарчук, хочется вспомнить юношеское почти детское знакомство мое с книгой рассказов Эдгара По. Я читал его прекрасный сборник, будучи не совсем здоровым, при небольшой температуре. Семья ушла в гости, а меня оставила изживать болезнь, лежа на широкой кровати моих бабушки и дедушки под тяжелым пуховым одеялом, обитым китайским шелком. Вечерело, я с восторгом вчитывался в «Проклятие дома Ашеров», немного дрожал при чтении «Красной маски смерти»… «Золотой жук», «Убийство на улице Морг». Быстро шелестели страницы, ничего подобного я в том десятилетнем возрасте еще не читал. Мир не столько фантастический, сколько скрывающий под нормальной поверхностью тайны и страшные и манящие одновременно, а главное неизбежные. Именно этими скрытыми от глаз причинами определялись все странные события и поведение персонажей Эдгара По. Меня захватило чтение и одновременно пугало то, во что я погружался. Опустился поздний вечер, поднялась температура и кажется реальность смешалась с вымыслом. Быть экзальтированным мальчиком в одном большом частном доме исключительно при свете прикроватной лампы страшно и захватывающе одновременно. Даже не знаю, обрадовался я больше или разочаровался приходу моих близких и той заботе, которой окружают маленьких мальчиков в любящей семье. Но отныне я знал про зачарованный мир романтической американской готики.

Рассказы сборника «Диковинные истории» Ольги Романчук прежде всего напомнили мне повествование По. Они другие, они проще и понятнее по языку, в них что-то уж совсем домашнее перемешивается с откровенным вымыслом. С первых строк ты ждешь страшилок с национальным колоритом – зеленых детей, оборотничества, закатанных под видом домашних заготовок колдовских зелий. Если угодно это современная реалистично-фантастическая польская готика. Эта форма позволяет читать книгу взахлеб, не отрываясь (только чуть пугаясь следующих поворотов событий). Впрочем, пугаться нечего – тайны обычно не показываются, а их последствия не всегда высказаны, они вероятно ждут героев где-то дальше, за страницами рассказа. Даже взрослый сын, съевший после смерти матери пропавшие консервы, умирает. Но его смерть почему-то неокончательная, возможно он тоже обретет форму приведения или домового, вынужденного новой жизнью искупить и продолжить не очень-то толковую жизнь земную. В рассказах Токарчук много научной фантастики – семейства клонов, запутавшихся, кто из них первый, а кто второй. Возможность в специализированной клинике стать другой сущностью – волком, например. Даже в быту человек легко переходит из одного мира в другой – вот только он уважаемый профессор на конференции, а вот изгой, которого из отеля пинком выпроваживают, а возможно подозревают и в убийстве. И между его нормальным миром и сегодняшним состоянием вырастает стекло витрины и десятки прислужников «системы», методично отслеживающих, чтобы герой не пересекал неположенные границы.

И все же в рассказах Ольги Токарчук много этического. Зная или не зная, осознанно или случайно герои делают выбор, по какой тропинке повествования пойти дальше. Они очень самостоятельные, что снимает с них фаталистический пафос. А непознанное и неизбежное произойдет все равно – молодежь исчезнет из деревни, что не делай, и как не ищи.

В завершение сборника – более развернутая повесть-антиутопия «Календарь человеческих празднеств». Семичастное повествование про сложного человека – психолога, лекаря по образованию, массажиста по призванию. Чудо-массажиста своим призванием поддерживающего жизнь в долгоживущей мумии, а в критические моменты оживляющего символ власти. Здесь набросками есть всё – черты тоталитарной секты, устройства обычного современного государства, заговор властей и медиакорпораций, готовых скрыть любую правду от людей. А люди узнаваемы – готовят свиные хрящики к праздничному ужину воскресения божества. Здесь есть слабое и разрозненное подполье, которому многие сочувствуют и готовы помочь. Вот только нет прямой развязки, к чему же придут столь трагичные перипетии сюжета. Не все так просто, в любой ситуации есть полутона и возможность эти нюансы если не вполне понимать, то по крайней мере действовать.

Книга Токарчук очень человечна – она помещает героя в большие космогонические обстоятельства и показывает ему, этому маленькому человеку, что все устроено по не понятным ему причинам и взаимосвязям. Человек мал в макрокосмосе и в государстве, и даже перед правилами охраны отеля и полицейской охраны метро. Но у него есть свободная воля противостоять этому, даже порою не разбираясь в причинах. Эта книга о возможности переходить границы там, где переходить их немыслимо.

Мне показалась эта книжка рабочей тетрадью писателя, в которую он поместил перспективные сюжеты, стилевые наброски, героев, которые не пригодились в другом месте. А они взялись за руки и создали из заметок полноценное повествование.

Хотя в постели под одеялом, даже когда небольшая температура, не так страшно, как с книжкой По. То ли готика поизмельчала, то я повзрослел. Но так хочется прочитать еще…

ноябрь 2019

Первое слово, которое приходит на ум при прочтении этой книги - вторичность. Вторичность, вторичность, вторичность.
Всё это уже где-то видено: у балканских постмодернистов, у Борхеса, у Роберта Шекли, у Бредбери, даже у Умберто Эко (рассказ про придворного лекаря). Хотя Токарчук к постмодерну не относят, и всё же её работы предельно близко подходят к этому жанру. Интересно, что при чтении классической литературы, где сюжет часто избит и неоригинален, никогда не хочется воскликнуть “ну, это я уже видела!” и со скучающим лицом отбросить книгу прочь, потому что там опять кто-то влюбился, а потом скучно умер на кровопролитной войне. Здесь же всё наоборот - узнав сюжетный поворот, начинаешь позёвывать и морщить нос от того, что автор тебя не удивил. Постмодернистский текст - текст-цитата, текст-загадка. Соединяя очередные две точки или отгадывая очередную загадку, сначала испытываешь всплеск самодовольства, затем - недоумение и разочарование от осознания того, на какую ерунду ты тратишь своё время. Хорошо, если через эту отгадку удаётся действительно что-то почувствовать. Если это просто игра разума со скупым кладом банальностей в конце - уже хуже.
Кто-то говорит, что часть рассказов вовсе лишена смысла и является фантазией ради фантазии, выдумкой для забавы. Во время чтения и у меня возникали подобные мысли, однако хотелось бы списать их на то, что мне попросту лень было задумываться над этими историями, - уверена, что для Токарчук они несут свою идею.
Есть в сборнике и более наполненные (хотя бы для меня) работы. Одна из них - “Трансфугиум”, рассказ о семье будущего, где одна из дочерей решает сменить биологический вид. Женщина оказалась не в силах справиться со своим одиночеством и внутренним беспокойством, а её сестра с недоумением и долей отвращения думает о нелепом современном мире и ещё более нелепом чужом выборе, не спеша, однако, протянуть руку помощи. Интересно, является ли это для авторки аллюзией на трансгендерный переход или только размышлением на тему надрывного несчастья человека из будущего? Учитывая то, что в “Трансфугиуме” доктор Хой (вот как русскому человеку читать такое?) предельно андрогинен, а в одном из следующих рассказов божество самопроизвольно меняет пол, то первое предположение выглядит вполне правдоподобным. К сожалению, такой ракурс рассмотрения проблемы - через душевные терзания, поиск себя, неустроенность, - мне кажется ограниченным, и для полноты картины никак нельзя отбрасывать социальный фактор и мизогинию, так что сравнение смены пола со сменой биологического вида не совсем удачно. Тут, кстати, снова повтор, хотя и вряд ли намеренный, - подобная штука уже обыгрывалась в Южном парке, где один из героев захотел стать дельфином, из-за чего рассказ из серьёзного в голове то и дело норовит превратиться в иронический.
Наиболее интересными мне показались две последние работы сборника - “Гора всех святых” и “Календарь человеческих празднеств”. Они объединены одной темой - попыткой прикоснуться к божественному через технологии, создать некую имитацию святого и тем самым подобраться к истине. В “Горе” учёные создают клонов из ДНК мучеников; в “Календаре” история обрисована более схематично, однако я её вижу так: когда мир оказался на грани техногенной катастрофы, появилось некое существо, Монодикос (по моему мнению - обычный человек), который каким-то образом спас человечество (видимо, став центром новой религии), и теперь его божественная природа утверждается вот уже три сотни лет серией смертей и воскрешений, а в промежутках его жизнь поддерживается толпой преданных делу врачей, - Иисус будущего не в силах существовать без чудес доказательной медицины. Мне Монодикос кажется обычным человеком, доведённым до предела с помощью современных технологий, - его бессмертие обеспечивается докторами, и даже с ними он постепенно угасает, - а то, что он “меняет пол” каждую сотню лет может быть обусловлено причудливой индивидуальной мутацией, встречающейся в животном мире, помноженной на то, что критерии пола для интерсекс-людей трансформируются со временем. Культ, созданный вокруг него - имитация святости в мире безбожников, также как и в “Горе”, ведь на самом деле ничего не происходит, когда шайка бунтовщиков банально выкрадывает его из клиники, где он пожизненно прописан. Рассказы, безусловно, интересные, однако тут Токарчук прогадала с актуальностью - кому будет нужна новая религия в мире будущего, где балом правят деньги, технологии и сиюминутный комфорт? Даже в условиях приближающегося апокалипсиса это кажется маловероятным, потому что сознание людей уже плотно трансформировалось со времён средневековья. Это своего рода фантазия на тему того, что бы было, если бы на верхушке были чувствительные гуманитарии со степенью по истории искусств.
Подытожив, скажу, что в целом сборник мне скорее не понравился. Хотелось бы сказать, что я удивлена выбором Нобелевского комитета, однако я не читала других книг Токарчук и большинство современных авторов, так что, может быть, выбор вполне оправдан. Стиль авторки скромен и безыскусен, загадки редко захватывают, истории уже где-то слышаны, однако порой ей удаётся удержать читателя в напряжении или удивит своей фантазией, да и в целом книга читается довольно легко, назвать её скучной язык не повернётся. По оценке - три, может быть, с плюсом.