Human Acts

Небольшая по объему книга (всего несколько глав), но каждая глава пробивала меня на вылет.

В разгар студенческих волнений и военного положения жестоко убивают подростка по имени Тонхо. Убивают вместе с сотней других пленных, но что вообще привело этого ребенка в эпицентр борьбы?

Далее свои рассказы ведут те, кто так или иначе был связан с Тонхо, те, кто вспоминают о нем и тех событиях. Крупных событиях, которые состоят из событий поменьше. Из выборов, которые мы называем "Человеческие поступки".

Поступки, которым нет цены, нет объяснения их разумности в условиях отчаянья, ибо идут они от сердца и от души. Поступки что несут свет, тепло и любовь.

Поступки, которым нет оправдания и нет прощения. Идущие из таких темных и мрачных уголков, в которых давно нет ни света, ни тепла, ни любви.

Как все это может умещаться в нас? Как человек может быть одновременно монстром и светочем? Что делает нас тем или иным, что будит в нас жестокое стремление разрушить, сломать, разнести в клочья? Что призывает нас творить, возводить, ласкать и возвышать?

Может это то, что мы зовем душой? Она тоньше шелка и толще твида. Она легче перышка и тяжелее стали. Она хрупкая как стекло и крепкая как титан.

"Совесть.
Да, совесть.
Это самое страшное, что есть на свете"

"Тогда оставшийся вопрос звучит так: что же такое человек? Что мы должны делать для того, чтобы человек оставался именно человеком, а не кем-то еще?"

В октябре 1979 года главой местного ЦРУ Ким Джэгю был застрелен «президент-диктатор» Пак Чонхи. Его гибель дала корейскому народу надежду на новое светлое будущее, поэтому в стране активизировалось движение за демократию, но, в результате очередного переворота, к власти пришли «новые военные» во главе с Чон Духваном, предвещающие правление новой диктатуры. Петиция 361 преподавателя сеульских университетов, 100-тысячная манифестация студентов, требовавшая отмены военного положения, декларация 134 интеллигентов против военной диктатуры - вынудили «новых военных» опубликовать 17 мая 1980 года «Декрет № 10», который распространял военное положение на территорию всей страны, запрещал любую политическую деятельность, вводил цензуру и закрывал университеты и колледжи.

В ответ на «Декрет № 10» 18 мая 1980 г. в городе Кванджу начались студенческие демонстрации, призывающие к демократизации Кореи. В итоге против демонстрантов были брошены войска, которые подавили выступление с большой жестокостью. Солдаты, подозревая «сочувствие к бунтовщикам», начали избивать всех, кто попадался им на пути. Глядя на зверства военных, граждане Кванджу образовали альянс со студентами, который впоследствии перерос в полноценное народное сопротивление против армии. 27 мая началась четырёхчасовая карательная операция, в результате которой было убито и ранено большое количество горожан. Официальные данные о погибших разнятся - 148, 157, 191 и более 200 человек. С раненными похожая ситуация – ими признаются более 2 тысяч человек. Но если рассматривать разные источники, все схожи во мнении, что на самом деле жертв было намного больше.

Стадии написания мной данного отзыва могут похвастаться невиданными перепадами настроения. Но в конце каждого скачка или понижения я понимала, что так или иначе я возвращаюсь к истории восстания, к сухости фактов, которые помогали мне легче переваривать события, которые так мрачно описала в книге Хан Ган. И всё-таки я решила, что историческая справка, которой нет в книге, необходима, чтобы перед тем, как начать читать, рядовой читатель, вряд ли знающий о столь точечных событиях корейской истории, узнал контекст и далее проник в заложенную суть чуть более осознанно.

Кратко перечислю особенности книги, которые могут либо оттолкнуть, либо, наоборот, кого-то привлечь.

Во-первых, повествование ведётся от второго лица. Такой приём одновременно создаёт и своеобразную атмосферу исповеди, некого обращения к себе прошлому, и одновременно усложняет восприятие, позволяя временами путаться в том, кто есть кто. Мне, в отличии от большинства, данная сложность структуры показалась плюсом. Такой тип повествования позволял максимально сосредотачиваться на тексте. Я читала её в три захода, и каждый из них – на одном дыхании. Ну, а то, что описываемые мрачность и жестокость, делали это дыхание сбивчивым – это уже другой вопрос.

Во-вторых, книга не так велика, но от начала до конца крайне пессимистична. На примере конкретного исторического, но знакового события для Кореи, автор рассуждает о гуманизме, о человеческих достоинстве и жестокости, о крепости объединения в борьбе за идеалы, о физической хрупкости человека. Читая, я задавалась всяческими вопросами, но один всегда преобладал: «Как один человек способен быть настолько безжалостным к другому?». Очень сложно не разувериться в существовании хороших качеств, читая о том, что люди иногда делают с другими. Автор нашла в себе силы даже на этапе изучения архивов и наглядных чудовищных примеров продолжить писать. Ведь это её способ рассказать о том, что долгое время замалчивалось.

В-третьих, книга хоть и художественная явно написана о реальных людях. Хан Ган, как подтвердила и переводчица романа, довольно скрытная натура, но она точно не зря рассказала об упомянутых героях, учитывая, что Тонхо, мальчик, который собой связал судьбы всех участников книги, оказался реальным. Вплоть до того, что приведённые интервью, кажутся вполне подлинным рассказом тех, кто подвергся пыткам. Именно это знание, бьёт словно кувалдой и во время, и после прочтения, заставляя ежеминутно ужасаться. Дети, идущие в ряд под прицелом, надолго отпечатаются у меня в памяти.

Я не могу советовать такие книги, но одно я знаю точно – если вы вдруг захотите, то прежде прочитайте о событиях в Кванджу подробнее. Всё-таки это знание поможет вам не просто понять о чём тут написано, но ещё и прочувствовать.

Не знаю почему, но данную книгу мне хочется защищать от необдуманных отрицательных отзывов, так как меня расстраивает, когда ленивый читатель, не потрудившийся узнать об упомянутых исторических событиях, вдруг указывает на авторскую корысть, на спекуляцию темой насилия и ставит субъективное клеймо, приписывая книге громкость и подтекст ей не присущие. Все идеи Хан Ган на поверхности, даже корейский символизм не способен скрыть их: это книга о борьбе за демократию; о человеке, как источнике благородства и самопожертвования; о человеке, как источнике жестокости и корысти; об исторической памяти и принесённых жертвах за права, которыми сейчас пользуется современная молодёжь, считая их должными и нерушимыми.

Да, Хан Ган написала про это с налётом субъективного мнения и дополнила выдумкой, присущей всем историческим романам. Но, мне кажется, в эпилоге она дала вполне понятное объяснение своему желанию написать о восстании книгу, как и своему глубокому эмоциональному участию. Как человек, который почти оказался в эпицентре событий, но по счастливой случайности избежал свершившихся ужасов, мне понятно, почему она почувствовала вину и стыд спустя такое количество времени и так близко восприняла гибель тех, незнакомых ей лично людей, которые боролись не против «абстрактной диктатуры», а вполне реальной, которые не побоялись выступить за свои идеалы, зная, что, скорее всего, жертвы неминуемы. Поэтому вполне очевидно, что эти переживания она отразила в той сфере, в которой компетентна. Учёный напишет статью, журналист снимет передачу, писатель напишет книгу.

Да, она завернула столь трагические события в художественную обёртку, причём снабдила книгу ещё и мистическими элементами, которые на самом деле скрывают традиционный корейский символизм (если конкретно, то, например, важность упокоения души после смерти). И оглядываясь на все эти тонкости, я считаю, можно сделать вывод, что эта книга предназначена прежде всего для вдумчивого и дотошного читателя, который хочет задавать вопросы, умеет неспешно читать и искать скрытые аллюзии.

Для меня это однозначно сильная книга. Она не только увлекла меня в переживания, но и заставила узнать о восстании в Кванджу на более глубинном уровне. Если автор ставила это своей целью, то она стопроцентно справилась.

В дополнение хочу сказать о названии. «Человеческие поступки», по моему мнению, неудачная интерпретация, так как смещает фокус, пускай и на такую же важную, но всё-таки второстепенную, сопутствующую исторической трагедии, тему. Дословное название у книги «Мальчик приходит» или «Приходящий мальчик». Вот оно как раз объясняет важное место Тонхо, как связующего персонажа. Он – та красная нить, которая проходит через все заложенные идеи и события. С рассказа о нём книга начинается, с рассказа о нём книга заканчивается.

Мне посчастливилось послушать лично мнение переводчицы на эту тему. Ли Сан Юн сказала, что она боролась за название «И он приходит», но издательство ей отказало. В большинстве иностранных переводов используется название «Человеческие поступки» и, скорее всего, тут сыграл фактор узнаваемости. В любом случае, содержание данной книги достойно того, чтобы с ним познакомиться.

Я на самом деле не хочу писать никакую рецензию, я хочу долго орать в поле. Во время чтения я неиронично прерывалась на просмотр видео с котиками, потому что читать было тяжело. А это всё ещё и на основе реальных событий. И на фоне реальных событий, происходящих сейчас, впечатление вообще ударило по максимуму.

Рецензентам не нравится способ повествования, а я вот в восторге. Второе лицо позволяет ещё сильнее срастись с историей, даёт дополнительные очки сопереживания. Главный вопрос книги: как человек может быть настолько жестоким? Сама книга, вообще-то, задаёт вопрос "правда ли, что человек по натуре жесток", но здесь ответ очевиден - да. Вся книга это ответ. Включи телевизор в любой момент времени и получишь этот ответ. Но как - настолько? Кем нужно быть, чтобы пытать и убивать безоружных детей? Чтобы отдавать такой приказ? Чтобы выполнять такой приказ? Органично вплелись в канву пара абзацев о психологии толпы. Чон Дунхван, кстати, до сих пор жив. Солдаты, выполнявшие его приказы, до сих пор живы. И, так как человек по натуре жесток, я желаю им того же, что они сотворили в Кванчжу.
А ещё в книге есть очень занятный эпилог, который наполовину - рассказ жизни Хан Ган и процессе написания книги, а наполовину - полноправная глава книги. Хан Ган - такая же часть этой истории, как и другие герои, и свой путь она описала так же. Вот знаете, когда заканчиваете читать книгу, и в послесловии автора тон вообще другой? Не тот случай. В какой-то момент я засомневалась, что это действительно про авторку, так органично её история вписалась в художественное произведение.

Кто-то ниже в своей рецензии написал, что "более упрощенная структура пошла бы повествованию на пользу", вот с этим я согласна на все 100. Уже начав читать, я немного погуглила по теме восстания в Кванджу, которое было крайне жестоко подавлено, и задалась вопросом, зачем я в нынешнее тягостное время взялась читать такую тягостную книгу, однако мои страхи не оправдались. Форма настолько преобладала над содержанием, что моя эмпатия так и не заработала.

Книга написана во втором лице, из-за чего отличить друг от друга разных рассказчиков не всегда получается. Такая подача ощущалась правильной только в конце, когда речь зашла о матери Тонхо, но в целом книга написана об очень тяжелых событиях, и автор вроде бы сама столько читала, встречалась с родственниками погибших, месяцами во всем этом варилась, пока ей не начали сниться кошмары и она не начала выпадать из реальности (сама рассказывает об этом в эпилоге), но книга получилась на редкость отстраненной - как чей-то чужой кошмар.

в последнее время занятость располагает к редкому чтению. но я все равно упорно выделяю время на дорогое сердцу хобби. пусть даже 10 минут. поэтому захотелось взять книгу, которая метко попадет в мое эмоциональное состояние. и удачно дополнит размышления о ценности принятия решений в жизни 

выбор пал на «человеческие поступки» хан ган. я не прогадала, это великолепная книга с мрачной атмосферой и описанием трагических событий в истории южной кореи (восстание в кванджу)

TW: в книге много жестокости, насилия 

«выходит, мой дорогой старший брат, то, что называют душой, ничего из себя не представляет? или, может, это что-то наподобие стекла? стекло прозрачное и легко бьется. такова его природа. поэтому со стеклянным предметом нужно обращаться бережно. ведь если на нем появится трещина или он разобьется, то все, пользоваться им нельзя, надо выбросить»

в произведении шесть глав. каждая написана от лица разных наблюдателей или участников событий в кванджу. на страницах встречаются: школьник, оставляющий все силы в попытках найти друга. дух мальчика, утративший физическое тело. женщина, борющаяся с цензурой всем нутром. мать, безутешно храбрящаяся в попытках пережить утрату сына

с «человеческими поступками» я размышляла о жизни после смерти. о том, что в юности жизнь кажется бесконечной. о том насколько часто я живу будущим, а не наслаждаюсь мелочами в настоящем 

я читала у хан ган «вегетарианку». эта книга мне тоже очень понравилась, натолкнула на размышления о равнодушии и жестокости. как и в «вегетарианке» в «человеческих поступках» слог хан ган не стеснен на описание кровавых подробностей. они как яркие вспышки, также неожиданно появляются в сюжете

«я ничего не прощаю и никакого прощения не жду»

после наблюдения за циклом жестокости в книге я в безмолвном ужасе осталась с открытым вопросом. почему люди способны на ТАКИЕ поступки? 

«я не забыл, что все люди, с кем я встречаюсь каждый день — человеческие существа. и вы, профессор, слушающий меня сейчас, тоже человек. и я тоже человек»

Подборка книг, которыми я заканчиваю год, ужасает, конечно. Но как будто это то самое дно, оттолкнувшись от которого, всплываешь. Жить хочется от таких книг, вот. И ценить, что у тебя-то не так, и большие шансы, что так плохо и не будет никогда.

Южная Корея, 1980 г. Восстание в городе Кванджу, где погибло много протестующих, в основном молодёжь - студенты. До этой книги понятия не имела о таком историческом факте, так что вот на лицо достижение одной из целей писателей (ну, я так думаю, что такие цели тоже ставят): донести информацию, сделать так, чтобы люди знали и хоть о чём-то задумались бы. И мне кажется, я всё поняла. Поняла, потому что в наше это время это просто, ведь сейчас не "наш 2007", поэтому многое можно представить намного реальнее, чем когда бы то ни было. Поняла, потому что учу историю к сессии, а она вся такая, к сожалению. Всегда есть какие-то трупы, чтобы их хоронить, и какие-то шрамы, чтобы их запивать новым и новым стаканом, даже если выжил. А ещё внутри есть что-то, что в какой-то момент не позволит уйти откуда-то, или не быть где-то, или выдать кого-то. И вот это внутри важнее смерти. Человеческие поступки, да.

Простая книга. Восстание, разгром его, последствия, воспоминания. Мальчик Тонхо, жизнь и смерть которого коснулись каждого из героев, кому дали слово. И страшно от того, что они говорят.

Хорошо, что это просто книжка. Её можно закрыть и спрятать в морозильник. И самой бы спрятаться.

Человеческие поступки... Слишком человеческие.

Самая неоднозначная книга прочитанная мною за последние месяцы.Мне было очень тяжело ее читать.Книга описывает студенческие волнения в мае 1980г в Кванджу. Южная Корея. Некоторые моменты буквально разрывали мне душу. Я никогда не перестану удивляться (хотя это слово не может передать мой спектр эмоций) бесчеловечности некоторых людей и манипулированию сознанием людей.Но читать ее было тяжело еще из-за непоследовательности событий и описания героев в непривычном для читателя смысле. И для меня, кто в первый раз взял в руки восточного автора, были сложными имена. Я сознаюсь, что периодически забывала персонажей, поэтому просто плыла по тексту.Возможно я не скоро продолжу знакомство с этим автором, но это был интересный опыт.

Начать свою рецензию хотелось бы обращением к автору: уважаемая Хан Ган, спасибо, что в книге всего 224 страницы!
А затем задать вопрос: И что мне теперь делать с этим наступившим экзистенциальным кризисом?

А книга-то очень хороша. Во время 10-дневных протестов в мае 1980 года в городе Кванчжу погибает множество людей, в том числе и друг пятнадцатилетнего Тонхо. Мальчик приходит в спортзал одной из школ куда сносят тела убитых, чтобы найти труп друга, знакомится с двумя девушками, омывающими тела и остается помогать. На протяжении книги мы будем наблюдать за каждым-каждой из них, а так же их близкими и знакомыми и, если откровенно, задаваться вопросом, не лучше ли быстрая смерть от штыка или пули, чем такое вот существование; десять дней, навсегда поделившие жизнь на до и после.
Если и писать о правительственном произволе и злоупотреблении властью, то только так. Если пытаться передать и выплеснуть весь ужас, отвращение и жестокость ситуации, то только так.

Чаще всего, описывая революции, протесты и восстания, авторы основное внимание уделяют целям и идеям, а так же самому процессу. Возможно, более детально описывается участие и жизнь одного или нескольких лидеров, но вот „массы“ не получают своего голоса и читатель не видит, так сказать, события изнутри. Хан Ган делает все наоборот: ее герои - самая настоящая "масса" восстания. Многие присоединились случайно, из соображений совести, в порыве ярости или стремясь не стать жертвой. Она не дает никаких исторических сводок, просто описывает чувства, мыли и эмоции героев, как они справляются с витающим в воздухе запахом смерти и страхом, что за тобой уже идут. Если о резне в Кванчжу вы услышали впервые (как и я), придется самостоятельно погуглить.

Люди, не побоявшиеся выйти на улицы города безоружными, чтобы заявить о своем недовольстве, лично у меня вызывают безграничное уважение. Наверное, кто-то скажет, что это глупое поведение и акт самоубийства, но как иначе можно что-то изменить в стране? Так что для меня это акт геройственного самопожертвования. Смогла бы я так? А хз.
А еще, можно я отмечу идеально выбранное название для книги? Описанное в ней - не зверства, это именно что ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ поступки, потому что звери себя так не ведут. К концу каждой главы, когда я думала, что уже морально оцепенела и могу читать дальше, новая глава просто снова и снова сносила меня с ног своей жестокостью.

Ну и если отрешиться от эмоций и оценить структуру книги, можно заметить, что Хан Ган отличный психолог. Во-первых, книга состоит из 6 глав и эпилога, каждая дает голос новому герою, благодаря чему становится максимально полифоничной. Во-вторых, я уже обратила внимание, что азиатские авторы любят писать от второго лица, вовлекая читателя в происходящее. Вместе с тем слог у них очень легкий, но поэтичный, книга читается быстро, но в то же время не получается отстраниться от написанного и не сопереживать. Но самое интересное и ставшее для меня главным плюсом - целью автора не является пробить читателя на слезы, за все шесть глав я ни разу не всплакнула. Более правильно будет сказать, что эмоция, которую стремится вызвать автор - ужас, страх и отчаяние. Когда ты сидишь с закрытыми глазами и просто матом кроешь всех и вся. В таком состоянии человек погружается в некое оцепенени и только в эпилоге, в котором Хан Ган описывает свою историю и почему ей много лет не давал покоя мальчик Тонхо, она дает возможность эмоциям взорваться, а читателю испытать катарсис.

Во всех смыслах прекрасная книга, начиная от того как автор освещает события и заканчивая слогом и структурой произведения. Читать морально максимально тяжело, советую заготовить котика под бок (ну или на крайний случай видосики с котиками), успокаивающий чаек и легкие романтичные комедии для перерывов. Мой личный лайфхак - включать во время чтения тяжелую музычку. Металкор просто спас мою психику.

И мне все еще хочется обратиться к автору: уважаемая Хан Ган, спасибо, что в книге всего 224 страницы!
И задать вопрос: А с экзистенциальным кризисом что делать-то, м?

Ещё одна книга, разбившая мне сердце...

В среду я ехала в электричке, дорога заняла два часа. Я глянула на эту книжку и увидела, что там всего навсего 168 печатный страниц. "Как раз на пару часов", - подумалось мне. И никогда я так не ошибалась... через час мне пришлось закрыть книгу, чтобы подышать
Книга основана на реальных событиях - студенческие волнения в Кванчжу, которые были жестоко подавлены правительством. События пусть напрямую и не коснулись автора, но все вокруг проживали их очень бурно, поэтому в книге много личного.

Восстание - сквозной сюжет, который раскрывается через истории людей, сожранных правительственной машиной. Каждая глава - отдельная история. Каждая глава - безжалостна. Расстояние между текстом и читателем  сокращено до минимума. Хан Ган пишет очень образно, ее книги - это картины. И тут она кричит: "Смотри! Не смей не смотреть! Все это - человеческие поступки".  Читать легко и так тяжело, что невыносимо.

Рекомендую и не рекомендую одновременно.