Убийство Командора. Книга 1. Возникновение замысла

...непоколебимой истине я предпочитаю возможную толику сомнения. И мой выбор – довериться этим сомнениям.

Чем дольше смотришь на эту картину, тем сильнее стирается грань между действительностью и сном, плоскостью и объемом, предметом и символом. Примерно как почтальон Ван Гога: вроде не живой, но вглядишься – и начинает оживать. С его воронами так же: они просто легкие черные мазки, но кажется – они кружат в небе.

Временами я воспринимал себя как некую элитную проститутку от живописи. Свободно владея техникой, я старался все выполнять четко и добросовестно. К тому же я знал, как сделать так, чтобы клиент остался доволен, – был у меня и такой талант.

"бывают такие вещи, о которых нам, по возможности, лучше не знать".
Может, он и прав. Бывают и такие вещи, которых лучше не слышать. Однако не годится, чтобы человек жил, вечно не слыша ничего. Придет время,и как бы ни зажимал он себе уши, звук сотрясет воздух и проникнет в самое сердце. Неизбежно. Не нравится? Единственный выход — жить в вакууме. (с)

В мире есть молоток, который должен забивать гвозди, и есть гвозди, которые должны быть забиты этим молотком.

"Казалось бы, людям дарован такой искусно созданный природой высокофункциональный орган, как кора головного мозга, однако в повседневной жизни мы не используем и десятую его часть".

"В мире много бессмыслицы. Однако что может быть бессмысленнее, чем проснуться утром одному в номере интим-гостиницы?".

"В мире есть молоток, который должен забивать гвозди, и есть гвозди, которые должны быть забиты этим молотком".

"В осенних сумерках я чувствовал перемены, наверняка происходящие внутри меня самого. Такое ощущение, будто всё моё тело разобрали на части, чтобы перекроить его и собрать заново".