Терор

Какое бесстыдство! Я-то думала, что просто почитаю хорошую приключенческую книгу, а меня совершенно бесцеремонно взяли за шкирку и закинули в середину девятнадцатого века куда-то к Северному Ледовитому океану на застрявшее во льдах судно британской экспедиции. Несколько дней я страдала от жесточайшего холода, боялась до дрожи жуткого стона крушащих всё вокруг льдов, удирала по корабельным снастям от настигающего меня чудовища, истекала кровью и гноем от изуродованных гангреной ног, жевала полоски засохшей кожи и отчаянно хрипела вслед оставляющим меня в безжалостных льдах товарищам. Это полное погружение, книга с три, четыре, пять-дэ эффектом, когда даже до страничек бледного увесистого томика дотрагиваться страшно, вдруг пальцы приморозятся?

Признаю, у книги есть один недостаток: перевод на русский язык довольно посредственный, а местами и вовсе неуклюжий (что, чёрт побери, за прилагательное «уэльский», когда всегда было «валлийский»?). В оригинале язык стилизован под старину (и, как утверждают англоязычные критики, очень удачно), на русском же витиеватая речь появляется только у доктора Гудсира. Впрочем, все недостатки перестаёшь замечать через сотню страниц, когда запомнишь всех персонажей, карту и разберешься во временных и пространственных скачках (на самом деле, всё это совсем не сложно). О, как бы я хотела прочитать это на английском, но, увы, слишком мудрёные термины (которые я и на русском-то не все знаю)... Чёртовы англоязычные буржуи, как им повезло родиться с тем же языком, что и Симмонс.

Автор очень ответственно подошёл к делу, проделав работу, сравнимую с написанием диссертации, так что все мелочи, которые были точно известны об экспедиции, были вплетены в роман. Имена, события, записки, восстановленные по находкам стоянки — всё это так и было. И эта рамка реальности накладывается на дьявольский натурализм, который уж не знаю, как смог описать Симмонс. Человек случайно дотрагивается до штыка на морозе голой рукой, и с руки сдирается целая полоска плоти. Корни волосяных луковиц кровоточат при цинге. Вкус лишайников и кожаных ремешков. Звуки скрежещущего во тьме льда и воющей вьюги. Где он мог всё это слышать, видеть, чувствовать, осязать? Дотошность описаний напомнила мне, как ни странно, «Таинственный остров» Жюля Верна, где каждое зёрнышко и попугаиное пёрышко было описано и задокументировано, оплетено цепкими сетями слов автора. Так и здесь — каждое дыхание членов экипажа «Террора» и «Эребуса» Симмонс умудрился загнать на страницы книги. Нельзя не сравнить Симмонса и с Кингом — есть что-то похожее в этой атмосфере нагнетения ужаса, когда визуальная картинка, психологическое давление и саспенс заставляют дрожать даже тогда, когда ничего страшного не происходит. И в то же время повествование подчёркнуто суховатое и отстранённое, хотя и идёт от первых лиц. Есть в этом что-то… Неуловимо мужское. Очень мужской роман, хотя очень и очень многим женщинам он тоже понравится до безумия.

Ох, а какие тут характеры! Поначалу они кажутся едва ли не стереотипными: пьяница-ирландец, напыщенный и самонадеянный капитан экспедиции, гора мышц без мозгов, которой полностью управляет хитрый-рыжий-вертлявый пройдоха-подстрекатель, наивный «книжный» доктор, видевший мир только чужими глазами. Но очень скоро эти образы раскрываются с неожиданных сторон, являя совершенно удивительные сложные грани характера.
Немного про «большую четвёрку», хотя и остальные персонажи выпуклые и интересные, а повествование часто ведётся от их лица.
Джон Франклин. Начальник экспедиции. Казалось бы, он действительно человек, «которого все любят, но никто не уважает». Ханжа, самоуверенный, зачастую откровенно наивный и глуповатый, какой-то… Жёсткий, несмазанный, негибкий и нечуткий к окружающему миру. Но, тем не менее, это человек, который съел свои сапоги, который питался лишайниками и мхом, выгрызая зубами собственную жизнь у природы — и автор подчёркнуто напоминает это много-много раз. Нельзя списывать его со счетов, как полукомического персонажа. Это внешние силы засунули моряка в высшее общество, втиснув обветренную шею в кружевное жабо — вот он и застрял в неопределенности.
Фрэнсис Крозье. Человек, который олицетворяет волю с большой буквы В. Он практически спорит с самим господом богом, в какой-то из моментов полностью перелепливая глину, из которой он создан. Сколько раз за роман он перерождался? Не счесть. Глубокий человек со своими тараканами.
Гарри Гудсир. Первоначально — «ненастоящий» доктор, который всё воспринимает восторженно, потому что, в отличие от морских волков, знает всю окружающую реальность исключительно по рассказам в книжках. И он либо сломался бы, либо заматерел и поумнел. Гудсир для меня раскрылся, как выбирается из кокона бабочка, в последних сценах, когда он появляется в романе. Очень сильный персонаж.
Помощник конопатчика Хикки. Про него просто нельзя не сказать: это такой безумный злодей, действующий по чисто человеческим принципам подлости, что в его существовании нисколько не сомневаешься. Его финал тоже потрясает и сносит крышу, кажется, в конце концов он смог переварить сам себя.

Некоторые сцены из романа хочется немедленно разбирать и анализировать с кем-то ещё, делиться эмоциями и впечатлениями. Таких моментов, которые сами по себе настолько сильные, что могли бы служить отдельным рассказом, огромное множество.

Под катом: большая картинка и немного полуспойлерных моментов.

У меня осталась пара вопросов после прочтения романа.

• Зачем нужно было вводить гомосексуальную пару пожилого моряка и молодого юноши? Никакой особой ценности в их характерах я не вижу, для сюжета они тоже не играют особой роли. Неужели только для того, чтобы противопоставить их «плохим гомосексуалистам», которые по совместительству главные злодеи? Неужели действительно политкорректность?
• Финальная сцена переродившегося Крозье на корабле. Совершенно очевидно, что засохшая мумия на кровати — это тело одного из тех, кто остался с основной частью экспедиции, после того, как похитили Крозье и Гудсира (ну, или один из тех, кто решил отколоться и вернуться на корабль ранее). Но почему свежеиспечённому говорящему с духами он показался движущимся и тянущим к нему руки? Была ли это душа человека из экспедиции — тогда получается, что «оживило» мумию чувство вины капитана Крозье. Или же это душа изученного льдами корабля, который, страдая от клаустрафобии и усталости, тянется к своему бывшему капитану с просьбой о достойном погребении? Сложный вопрос.

"Лучшее - враг хорошего" - вот какая мысль беспрестанно вертелась у меня в сознании, когда я читала книгу, вернее, ее первую треть. "Вот как можно разбрасываться такими отличными сюжетами, мешая одно с другим - жанры, темы", - наивно думала я, пока не добралась до экватора романа. И вот там замысел автора наконец-то раскрылся мне во всей красе.

Да, здесь чересчур много всего и от своих первоначальных слов я вовсе не отказываюсь: триллер, ужасы, мистика, этнические мотивы, приключения, путешествия, какая-то невероятная прорва героев, где уж тут всех запомнить и отличить - читать это сложно, честно, ведь не знаешь абсолютно, на чем здесь стоит сконцентрироваться. Начало же книги совершенно сбивает с толку: нас мало того что сразу же погружают в гущу событий, так еще и отсылают в какое-то неведомое прошлое. Странноватое при этом возникает ощущение, словно читаешь вторую книгу какого-то неизвестного тебе цикла - ну мало ли, перепутал, и такое в жизни случается. Но нет, просто вИдение автором своего замысла куда глубже и многообразнее имеющихся выразительных особенностей (я имею в виду стиль, язык и проч.)

А замысел и посыл симмонсовского произведения (но я поняла это уже, разумеется, после прочтения всей книги) был на поверку-то довольно простым и логичным: показать читателю красоту и ценность жизни. Жизнь может быть совершенно невыносимой, даже ужасной, полной многочисленных лишений, страданий, потерь (и настоящая книга тому яркое и неоспоримое доказательство, ведь некоторые герои начинают мечтать о смерти, дабы прекратить эту бесконечную череду ужаса), но кто же может оспорить ее красоту и мудрость? И чтобы продемонстрировать нам всю полноту жизни, вмещающую в себя и радости, и горести, и верность, и предательство, автору и понадобился такой увесистый кирпичик) Будто бы сам проживаешь это необыкновенное, смертельно опасное арктическое путешествие вместе с героями: капитанами Франклином и Крозье, эскимоской Безмолвной, лейтенантом Ирвингом, матросом Мэнсоном, доктором Гудсиром и сотней других, отправившихся в этот, для многих последний поход...

Это было по-настоящему жуткое чтение (кровожадное чудовище, которое преследует экипаж на протяжении всей книги, - что может быть страшнее?), это было захватывающе и напряженно, когда гадаешь, кто же останется все-таки в живых и останется ли? Все беды, кажется, свалились на этот злополучный экипаж: цинга, страшный зверь, потом начинаются и мятежи, когда свои убивают своих же - голова кругом. И вместе с тем роман получился даже мотивирующим - глядя на испытания героев, трудно не поддаться вот этому импульсу, который неизменно ведет нас и героев к цели и заставляет не опускать руки, несмотря ни на что...

Кажется, об этой книге сказали уже все, что можно и нельзя. Так вот я присоединюсь к хору довольных рецензий. За-пе-вай!

Кажется, еще никогда 880 страниц не читались с большей скоростью и большим удовольствием. В этой книге мне понравилось абсолютно все:

√ Драйвовый сюжет, даже мегадрайвовый сюжет, давший возможность прочитать сей кирпичище за 4 дня;
√ Энциклопедические вставки о пропавшей экспедиции так и манили залезть в википедию и пропасть в ней;
√ Главы от лица различных персонажей позволяли рассмотреть все ситуации с нескольких сторон, обеспечивая их максимальное раскрытие;
√ Эскимосские мифы и легенды... заинтересовали, хотя я и не фанат;
√ Милый медвежонок, питающийся душами, вообще восхитил, еще, еще медвежонка, милый и ужасный, как только он появлялся на сцене, сразу такой движняк наступал;
√ Британская высокомерность во всей своей красе в очередной раз поразила талантом видеть только нужное и закрывать глаза на нужное, но противоречащее общепринятому;
√ Эскимосская приспособленность к жизни в экстремальных условиях в очередной раз поразила свое практичностью: палатка превращается... превращается палатка в элегантные сани! полозья из замороженной рыбы! травяные носки!
√ Всякие разные крохотные детали про лед, от которых я пищала еще со времен Смиллы и ее чувства снега, да и вообще детали, не только про лед. Про цингу, про моряцкий быт, про хирургию - лекция Гудсера про то, как быстро разделать человека на гуляш, - это 5... и много чего еще;
√ Развитие персонажей - это просто персик: Крозье от алкоголика-капитана через ломку до эскимосского шамана, Гудсер от восторженного наивного мальчика до настоящего врача, не побоюсь этого слова, героя, Хикки от мерзотненького блевотненького матросика до конченого психопата, это три любимых персонажа (не в плане, что мне так нравился Хикки, но как отрицательный персонаж он великолепен);
√ По некоторым сценам сюрреалистическая экранизация плачет - вроде Карнавала на айсберге и команде Пеглара в туманных водах внутреннего озера...

Симмонс крут! Террор форева!

Пожалуй, это лучший приключенческий роман, который когда-либо мне встречался на литературных просторах и абсолютно точно, один из самых атмосферных. Дэн Симмонс проделал просто колоссальную работу, как в плане изучения достоверной исторической документации и её корректного использования в тексте, так и в плане создания собственной художественной линии. Художественная линия здесь – это вообще отдельная тема, так как Симмонс скомпилировал её из различных жанров и поджанров. Тут и триллер, и исторические приключения, и социально-психологическая драма, и мистика и даже эскимоские мифы и поверья. И всё это смотрится потрясающе гармонично, создавая мистически-зимнюю атмосферу.

Роман повествует о печально закончившейся исследовательской экспедиции 1845-го года под командованием Сэра Джона Франклина к берегам Северной Канады в поисках северо-западного прохода из Антлантического в Тихий океан. В 1946-м году оба экспедиционных корабля "Террор" и "Эребус" вмёрзли в паковый лёд, не имевший никаких намерений растаять в ближайшие несколько лет, что привело к вынужденной зимовке экипажа, растянувшейся не на один год. Добавим сюда постоянный холод, перебои с отоплением, начинающуюся эпидемию цинги, нарастающие народные волнения, некомпетентность высшего командования, проблемы с продовольствием и неведомого монстра в образе огромного полярного мишки, пожирающего отчаявшихся матросов, как гопник семечки. Симмонс с завидным мастерством описал всю нестандарность ситуации, её коллизии и описание с различных ракурсов предполагаемых участников событий.

Несмотря на внушительный объём, чтение настолько завораживает, что просто не оторваться. Только все время хотелось потеплее одеться и на всякий случай что-нибудь скушать.

☞ Однозначно, одна из лучших прочитанных мною, за последнее время, художественных книг.
Не смотря на то, что книгу читал месяц, постоянно откладывал и читал что-то другое, книга войдёт в мой личный ТОП без всяких сомнений! (ни разу еще не смог прочитать объёмную книгу за раз, как не стараюсь)
☝ Не люблю делить книги на мужские и женские, но если взять на себя такую смелость, то отнесу её в разряд "мужских"
Женских персонажей практически нет, а если и есть, то они молчат либо они, как воспоминания и миражи!
Зато мужчин и разнообразие их характеров здесь огромное количество.
• Автор талантлив, здесь даже сомнений не возникает.
• Слог автора, сюжет, интрига, персонажи всё очень вкусное, бодрящее и запоминающее!
Стоит отметить, что книга сезонная - зимой или когда надоело лето и хочется снега, она зайдёт идеально, в остальное время, на мой взгляд, лучше повременить!
• Тот редкий случай, когда в слух говорил, с книгой. Настолько хотелось докричаться до героев, которые понравились, чтобы они открыли глаза и сделали уже что-нибудь с этим подлецом, который всю дорогу портил им жизнь. Все всё знали, но никто ничего не предпринимал, зато он особо не ждал повода. В общем, всё, как в жизни.
☞ Именно это и подкупало - правдоподобность!
Ни разу не возникло и мысли, что "так не бывает" всё очень гармонично и по-настоящему.
☝ Автору удалось блестяще передать тягостную атмосферу жуткой экспедиции. Я будто бы стал её участником - и это заслуга Дэна Симмонса!
Если хотите узнать все леденящие кровь события этого романа - читайте его или занесите себе в "хотелки". Обещаю, вы не пожалеете.
Тот вид литературы, на которую не жалко потраченного времени.
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время! Всем любви ♥ и добра.

Я хотела прочитать ее в конце февраля, когда терпеть зиму нету больше сил, чтобы перестать ныть в ожидании весны, но февраль выдался слишком теплым. И вот, как бы намекая, что пора, очень холодным выдался март. Впрочем, куда нашему холодному марту до холодного марта 1847 года, к западу от Гренландии, под 70°5' с. ш. и 98°23' з. д., где вмерзали в лед корабли Ее Величества Эребус и Террор вместе с командами? Что мы, живущие на припорошенной снегом твердой земле, знаем о паковых льдах, сжимающих корабль в открытом море, о торосных грядах и сераках? Пожалуй, лучше и не знать.

Это странный, новый для меня вид литературы, когда к реальной истории добавляют капельку мистики, мифов и легенд, и довольно свободно трактуют события и загадки, которые они оставили после себя, называют «криптоистория». Это очень странно – осознавать, что хотя многое в книге и вымысел, но люди реально существовали 150 лет назад, про них можно прочесть на Википедии и в многочисленных статьях, посвященным поискам Северо-западного прохода. Поэтому в тексте встречается много одинаковых имен, даже поиск по тексту не особо спасает от легкой путаницы, впрочем, это не проблема, Симмонс успешно проводит сквозь книгу со своими подсказками.

Я который день не могу остановиться – читаю, ищу картинки, от этого становится не по себе, потому что книгой я прониклась, автору поверила, героев полюбила или возненавидела в зависимости от ситуации. Очень живая книга, я не могу не воспринимать ее серьезно, и даже читая статьи о двух капитанах, ловлю себя на мысли, что один из них – болван, хотя, как мне хочется верить, и не в той мере, как описал Симмонс. И не могу не восхититься огромной работой, которую он проделал в исследовании материалов по экспедиции.

Я многое узнала благодаря «Террору». Про устройство кораблей, про лед. Постоянно отвлекалась, чтобы изучить очередную тематическую статью в интернете. Вряд ли мне пригодятся эти знания, конечно, но это ведь не тот багаж, от которого могут заболеть руки, почему бы и нет?

Конечно, мне трудно понять, зачем люди ходили в такие экспедиции, во мне нет авантюриста. Вмерзать в лед несколько лет, плохо есть, болеть цингой, отмораживать конечности, отрывать куски кожи, по неосторожности прикоснувшись к металлу, работать на морозе до -100 °F (-73 °C), жить в постоянном холоде, от которого нет спасения даже под одеялом. Не самый лучший способ провести время, даже если наградой будут деньги и слава. Хорошо, что я могу пережить все это не выходя из дома, просто протянув руку за увесистым томиком. Правда, иногда хотелось пойти сесть в сугроб и там читать, чтобы лучше проникнуться книгой, но духу не хватило.

Я целую неделю не переживаю, что весна так и не пришла – я теперь знаю, что бывает гораздо хуже. Я с какой-то грустной нежностью смотрю на огромные сугробы, которые не тают, хотя уже давно пора. Я благодарна за -2°C и не ною от ледяного ветра в -10 °C, хотя и отмерзает нос, я думаю про -50 и про два корабля и их команды недалеко от острова Кинг-Уильям, и мне становится понятно, что я переживаю из-за каких-то мелочей. Это самая холодная и зимняя книга из всего, что я читала, одна из самых тяжелых для меня историй, и явно не последняя по интересности
И если теперь весна не наступит – моей вины тут нет, со своим зимним книжным долгом я уже расправилась.

Такое чувство, что это было недавно, протяни руку и сможешь всех спасти от голода, холода, цинги и отравлений свинцом. Но мы никогда не узнаем, наверное, как все было на самом деле, если только не изобретут аппарат, позволяющий заглянуть в прошлое. И теперь я даже начала немного понимать стремление людей докопаться до истины в какой-то древней истории, ведь это так же интересно, как быть детективом, только виновники никогда не сознаются.

Хочется, чтобы это было все неправдой, но вот заходишь в Википедию, а он там – HMS Террор:

И парочка немного спойлерных цитат из интернета.

И парочка немного спойлерных цитат из интернета:

Неужели тупилек Туунбак все же умер?
Но не об этом речь - только в 2007 он стал судоходным, ну не ужас ли? Ради чего плыли прямиком в лед, спрашивается. А вот для чего:

Лето 2019 года в Центральной России как нельзя лучше подходило для чтения «Террора». Холод, скверная погода, клаустрофобия из-за того, что все время сидишь дома, а для медвежьего бесчинства можно подобрать любую метафору из политической или культурной сферы в меру собственной испорченности. Казалось бы, уж за десять с лишним лет каждый книголюб приобщился к ледяному миру Дэна Симмонса, но книга с упорством первопроходца продолжает всплывать в различных списках. Значит, спрос еще есть, и не все смогли осилить томик на восемь сотен страниц даже после сериала.

Приключенческая литература для подростков, столь сильно влиявшая на умы в XX веке, в начале XXI века перешла в другое русло. Сейчас трудно увлечь романтикой морских приключений, и если кто-то может с лету отличить фок-мачту от бизань-мачты, то он либо состоит в клубе эрудитов, либо начитался подобной литературы в детстве, либо работает с чем-то огромным и парусным. Симмонс плевать хотел на интересы и тенденции, поэтому спокойно оперирует бушпритами, рангоутами, шпинделями и другими страшными словами, не заботясь об удобстве читателя. Читатель же зачастую так увлечен экшн-сценами, что не может прерваться и погуглить значения всех этих терминов. Потому что нельзя сказать, что это литература о приключениях или путешествиях. Нельзя сказать, что чистый хоррор. Нельзя сказать, что это историческая фантастическая альтернатива. Жанров намешано так много, что невозможно какой-то из них вычленить как превалирующий, в итоге получается настоящая жанровая пицца, а нам, читателям, только того и надо. В конце концов, разве так важно правильно и точно классифицировать книгу? Главное — чтобы она была хорошей.

Главные плюсы «Террора» — увлекательность и многогранность. Можно спокойно игнорировать моменты и сцены, которые не вызывают отклика, а потом по десять раз перечитывать странички-фавориты. Нравится психологизм и яркие личности? Пожалуйста. Нравится стилизация и историчность? Такое есть у меня. Хочешь безумную движуху? Вот, написал. Клаустрофобия, нагнетание обстановки, тихий ужас и сумасшествие? В двойном объеме. Вечные темы и философские вопросы? Всегда готов!

Из всего пестрого разнообразия вариантов для себя я главным вопросом вычленяю противостояние человека и природы. Если совсем упростить, то человек пытается нести упорядоченность, а природа не всегда может быть каталогизирована, описана и даже просто познаваема. Иногда для взаимодействия с ней невозможно логически действовать напрямую, нужно подключать какие-то иные каналы, иначе она воспротивится и воспримет тебя как врага. Потому что любой контроль над хаосом этот хаос пытается свести к нулю, а кому же это понравится? Сухие слова, полуфилософские категории, а на деле — со страниц книги веет холодом и несется на тебя огромный медведь.

Лучше всего Симмонсу удались «одноактные» остросюжетные сцены, зачастую длиной как раз в одну главу, где даже самый толстокожий читатель может примерить на себя убийственный ужас и обреченность персонажей. Кто не боялся во время побега Блэнки от чудовища и не плакал, когда Джопсона бросили умирать на льду в его день рождения, тот не проходит тест даже на минимальную эмпатию. Поздравляю, ваш эмоциональный интеллект достиг уровня табурета.

Советую почитать вообще всем, а особенно нелюбителям фантастики. Фантасты и такое могут! Если же читали 5 или более лет назад, то — зуб даю! — повторное обращение к тексту может дать новую пищу для размышлений.

Очень долго книга лежала на полке и не читалась, но одним зимним вечером все изменилось. Причем читать я ее начинала несколько раз и не могла продвинуться дальше первой страницы, ибо она мне казалась слишком заумной. Но потом я втянулась. И не пожалела.
В произведении рассказывается история моряков, что отправились к северному побережью Канады на поиск Северо-Западного прохода из Атлантического океана в Тихий и застряли там во льдах. Спустя 18 месяцев зимовки, они решают отправиться пешком в поисках помощи.
В романе очень атмосферно описана их зимовка: холод, голод, больные люди и нехватка продуктов. Их безысходность,отчаянные попытки выбраться. И на протяжении всей зимовки их преследовал зверь. Бррр. Хорошая напряженная атмосфера держалась до конца романа.
Мне осталась непонятна судьба троицы, что отправились к кораблю. Но раз корабль стоял во льдах, но в другом месте, предполагаю, что они добрались до него и смогли сдвинуть его с места. Также не известно, что случилось с остатками отряда, что ушли на лодках из лагеря спасения, спаслись или умерли? И я рада за судьбу Крозье.

Дэн Симмонс
«Террор»

«Правь, Британия, морями.
Нам вовек не быть рабами...»

Дэн Симмонс — это автор, который нашёл своё призвание в жанре фантастики. Жанре, который я не особо жалую и который мне не очень интересен. И приключенческий жанр я не люблю. Весь мой интерес в данном направлении остался в далёком детстве, когда я с нескрываемым удовольствием читал книги Жюля Верна. Уж не знаю в чём заключаются причины, но факт остаётся фактом. Читать не люблю, но с удовольствием смотрю фильмы в этих жанрах. Так что я с особым трепетом жду сериал по этой книге. Хоть я и не люблю сериалы, но этот посмотрю в обязательном порядке. А ещё если книга, написанная в рамках этих жанров, представляет собой вполне себе объёмный «кирпич» (да ещё и с маленьким шрифтом), то она обречена на не прочтение одной уважаемой персоной. Но несмотря на это, я испытывал какой-то необъяснимый трепет перед «Террором». Это была чуть ли не единственная книга из вышеперечисленных жанров, которой я был готов дать шанс и распахнуть перед ней свои любящие объятия. Это была книга, которая много лет манила меня своими обложками и отзывами. Она притягивала предстоящим мне путешествием в безбрежные льды, в холод и мрак, в безысходность и обречённую неизвестность, в природную и человеческую жестокость... Я был уверен, что всецело попаду в тот мир и пропаду в нём, оставив частичку своего сердца с теми испытаниями и людьми, о которых написал Симмонс свою титаническую книгу.

«Когда Господь нас сотворил,
Откликнулись мы на призыв
Тех ангельских хоров, что мы
Поныне слышим. Вторя им...»

Когда я узнал о чём эта история, то задался всего лишь одним вопросом, а именно «Почему книга называется именно так?». Ведь в экспедиции Франклина 1845—1847-хх годов по освоению Арктики и исследованию неизвестной части Северо-Западного прохода, о которой пишет Симмонс, участвовали два корабля — «Террор»(страх, ужас в переводе с латинского) и «Эребус»(назван в честь персонажа древнегреческой мифологии Эреба, который является олицетворением вечного мрака). И последний вроде как был флагманом. Ха, а вообще ничего себе такие названия для кораблей, которые должны были внушать страх и ужас, а также олицетворять собой мрак. Ведь изначально они были кораблями, предназначенными для ведения боевых действий. И только потом переоборудованными для хождения по северным морям и океанам. Но судьба в дальнейшем сыграла с ними злую шутку, как будто насмехаясь над ними, говорила: «Что хотели, то и получили!». Так почему? Я не могу наверняка ответить на этот вопрос. Но сдаётся мне, что главенствующую роль здесь занимает коммерческая составляющая, которая меня всегда отталкивает. Ведь звучное название, правда? Кто знает, что такое «Эребус»? Вот что такое террор знают все! Изначально безошибочный маркетинговый ход. Но и на это я готов был закрыть глаза. А вообще при чтении меня не покидала в этом плане ассоциация с ранее прочитанной «Тринадцатой сказкой». Вот взял писатель известную историю и склепал по ней книгу, добавив кучу отсебятины и включив в неё все знаковые элементы жанра(-ов). И я ведь совсем не исключаю искренний интерес автора и его любовь к данной теме. Вовсе нет. Подозреваю даже, что он хотел с чистой совестью преподнести своё видение истории, случившейся более ста пятидесяти лет назад. И сидящие в нём фантаст и рассказчик выдали в итоге восьмисот страничный том. Но да ладно. В общем, решение читать наконец-то принято, выбран более чем удачный месяц (промозглый и ветреный февраль) для сего действа, чашка горячего какао заняла своё законное место, любимый плед укрыл моё бренное тело, а безмерное уважение и восхищение моряками (и подводниками) меня никогда и не покидало...

«Нет народов на земле,
Что не никнут в кабале.
Ты един в своей свободе,
Побеждаешь поневоле...»

«Террор» для меня делится строго на две части и имеет два существенных минуса, которые повлияли на моё восприятие книги. А начать я хочу с того, что у книги не совсем удачный перевод. Не знаю, как там в оригинале, но на русском языке роман вышел с мелкими ошибками и недочётами, которые иногда неприятно мозолят глаза. Во-первых, это объём. Книга была бы идеальной, если убрать из неё примерно треть бесполезного текста, который по своей сути не имел абсолютно никакой смысловой нагрузки и никак не влиял на сюжет. Ну вот вообще никак! Слишком много «воды» и ненужных из раза в раз повторений (блин, когда я однажды через несколько страниц прочитал предложение, которое точь-в-точь повторяет ранее прочитанное, то я уже просто психанул, а не в разочаровании закрыл глаза) несёт в себе «Террор». Одно и то же из раза в раз, из раза в раз. Одни и те же слова, похожие друг на друга предложения. Читать чуть ли не на каждой странице о том, как больны люди, утомляет. Автор, друг, остановись! Я давно понял, какие лишения, решения, симптомы болезней и проч. заключает в себе ситуация, в которой оказались люди. Не надо при каждом упоминании о сне экипажа упоминать, что они пердят и храпят при этом. Один, ну два раза. Но не каждый же! Не надо через несколько страниц упоминать об ампутациях. Во-вторых, сюжетная линия с чудовищем, обитающем во мраке ночи и постепенно убивающем членов экипажа двух кораблей. Хотите — верьте, хотите — нет, но вот не нужна она здесь. Совершенно! Она является лишней, неуместной и — что хуже всего — абсолютно неправдоподобной. Это вам не Элджернон Блэквуд со своим Вендиго. Это загадка, которая быстро разгадывается и интрига, которая не интригует. Это провал! Это не цепляет! Навыдумывал, фантазёр. Блин, ну вот зачем придумывать и вводить в роман непонятного зверя-медведя, когда в романе уже есть множество чудовищ, у которых человеческое лицо, есть (до поры до времени) руки, ноги... Неужели мало борьбы человека с человеком, человека с холодом и голодом, человека с окружающей природой? Неужели мало психопатов среди людей, слабости, трусости, тщеславия, алчности, низости, страха, подлости, предательства, ошибочных решений, тщетности бытия...?

«Ты возвышишься над всеми
Невзирая на потери.
Крепкий, как британский дуб,
Ты даешь нам всем приют...»

Если бы история содержала в себе только человеческий аспект, то было намного интереснее и меньше читать. У меня создалось ощущение, что этим чудовищем Дэн Симмонс постарался скрыть свою неспособность показать во всей красе весь тот психологизм, который заключён в истории. А в этой книге он должен стоять на первом месте! В подобной книге мало скрупулёзно описать виды льда и плавательных средств, устройство корабля до тончайших деталей, снаряжение моряков, анатомические подробности при расчленёнке и последствия тех или иных заболеваний... Я считаю, что просто необходимо показать внутренний мир людей, их мысли и чувства, напряжение, которое за собой несут голод, холод, обморожения, безысходность, смерть товарищей, постоянный скрежет льда об обшивку судна, напоминающий о неумолимости судьбы, треск дерева и скрип металла. Только представьте, что было бы, если такую книгу написал бы немецкий или скандинавский автор! Да он всю душу вывернул бы наизнанку! Здесь же писатель просто-напросто предоставляет нам некую хронику событий, что особенно заметно во второй части книжки. И всё. Ну а что ещё вы хотели от американского автора и коммерческого продукта!? Никакого плавного внутреннего преображения главных действующих лиц. Симмонс почти всегда ставит то или иное событие как данность. Всю книгу перед вами предстаёт простой человек, а тут внезапно он уже каннибал. Да, те условия, в которые были загнаны, люди подразумевают такое течение событий. Но тогда мой читательский интерес требует большего. Ну вам разве не интересно узнать, почему и как Ганнибал Лектер стал каннибалом? Я могу понять, почему Корнелиус Хикки стал тем, кем он стал. И то только, после одной главы, которая «нарисовалась» ближе к концу. И то, только потому что я могу представить кошмар его души. Но этого мало, просто мало.

«Тирану будет не под силу
Тебя срубить. Удар бессилен.
Так зеленей, гори свободой
Под ярко-синим небосводом...»

Теперь про две части, на которые делится роман. И здесь будет спойлер, который может показаться существенным, а может и не показаться. Так вот. Книга, как я уже упоминал, незримо разделена на две не совсем равные части. Первая часть романа, когда действие происходит непосредственно на кораблях, в целом бесподобна. Она шикарна! Это часть полностью пропитана той атмосферой ужаса, холода и погружения в оную, которую я и ожидал от этой книги. Бесконечные поля окружающего судна льда; те самые нужные и необходимые детали поведения человека на леденящим холоде и последствия неосторожности; описание быта моряков в сложившихся условиях, их одежды, пищи; термины; немалое количество персонажей, от лиц которых идёт гармоничное повествование; придание героям какого-либо индивидуального штриха; множество удачных флэшбеков (кроме, пожалуй, сцены любви капитана Крозье и его возлюбленной), из которых читатель может понять, что экспедиция была обречена изначально и без выдуманного мифического зверя (здесь вам и человеческая корысть и жадность в виде протухших раньше времени консервированных продуктов, и постоянные непродуманные, ошибочные решения руководящего состава, и осознание того, что сама природа была против этого похода); питающаяся постепенно угасающей надеждой на спасение бурлящая на кораблях жизнь; бесподобная отсылка к творчеству Эдгара Аллана По в виде карнавальной ночи а-ля «Маска Красной смерти»; упоминание Чарльза Дарвина и Чарльза Бэббиджа; упоминания о «прошлой» жизни капитанов и занятные факты их биографии ... Кстати, порой вызывало недоумение решение вести рассказ от лиц разных героев. Когда, например, повествование в главе «Крозье» ведётся от лица доблестного капитана «Террора», то это понятно. Но когда в какой-нибудь другой главе уже идёт рассказ от третьего лица, то это разочаровывает. Не надо обманывать читателя, дорой автор! Не надо тогда так строить структуру романа. Нужно придерживаться одной линии, если уж взялся.

«Ты отныне правишь миром,
Где торговля процветает.
Паруса твои тугие
Землю радугой скрепляют...»

А вот вторая, когда люди покинули корабли, стала ужасным разочарованием. Просто ужасающим! И каким мучительным выдалось чтение этой половины романа. Всё то, что было в первой части было безвозвратно потеряно вместе с покинутыми людьми кораблями. Удушливая и гнетущая атмосфера замкнутого пространства растворилась во мраке полярной ночи. Как будто из книги выпустили всю теплившуюся в ней жизнь. Как будто из шарика выпустили весь воздух. Как будто сломали тот самый хребет, на котором держалось повествование. Убили и распотрошили на мелкие кусочки, которые автор отчаянно пытался кое-как склеить, но у него раз за разом не получалось. Эта часть получилось дробной, заковыристой и кочковатой. Она лишилась цельности и была раздроблена на многие составляющие. Автора стало бросать то в жар, то в холод. Чувствовалось, что ему хочется рассказать ещё больше (хотя куда уж), уделить внимание как можно большему количеству персонажей, раскрыть их сильней. Но у него за редким исключением это не получилось. Но в то же время не покидало ощущение, что автор уже устал, что ему хочется поскорее дойти до этих эскимосов и закончить роман. Некоторые своевременные и полные, но не совсем понятные (в плане того, что они могут дать сюжету) и запоминающиеся, главы о персонажах, ранее ничем особо не отметившиеся, в которых Симмонс непонятно почему решил показать их отход в мир иной. Другие же до боли скомканные. Как говорил один известный персонаж: «И так сойдёт!». И даже последние более-менее удачные и красивые главы, где появляются местные жители со своим укладом жизни, не спасают в моих глазах завершающуюся историю.

«Свободу увенчает муза,
Ступив ногой в зеленый дол.
Благословение союза
Мы укрепим своим трудом...»

Знаете, что меня смущает в подобного рода книгах/фильмах? Кричащая и привлекающая аудиторию строчка «Основано на реальной(-ых) истории(событиях)». Что мы и автор можем знать о реальной истории? Практически ничего. Взять, к примеру, историю о перевале Дятлова. Кроме ничтожных фактов мы не знаем ничего. Мы можем только догадываться о том, что произошло на самом деле и строить различные теории. Но мы снимаем документальные фильмы, делаем умные лица и пишем книги, основываясь только на догадках и предположениях, так как то, что известно не позволяет в полной мере выстроить полноценную и картину произошедшего. Поэтому меня всегда удивляют люди, которые говорят/пишут, что это реальная история и делать на этом акцент. Ну или что она основана на реальных событиях. Вот только сколько в историях, рассказанных автором, который не был очевидцем событий, правды, а сколько вымысла и фантазии? Я вовсе не исключаю, что события могли развиваться примерно так, как описано в книге. А могли ещё хуже и болезненнее. Кто ж теперь узнает? Я благодарен Дэну Симмонсу за его стремление донести до читателя историю потерянной экспедиции и уважаю его труд, проделанный при сборе различной информации об этом плавании, морского уклада жизни «цивилизованных» людей, существовании и обычаях эскимосов, но есть что-то такое, что не позволяет ему довериться полностью. Я согласен, что можно отключить мозг и всецело отдаться собственному полёту мысли, но... Советую ли вам читать этот гнетущий, противоречивый роман? И да, и нет. Уж слишком специфичны жанр и манера изложения.

«Может, начитанность - своего рода проклятие, вот и всё. Может, человеку лучше жить своим умом...»

По большому счёту, для меня «Террор» — книга-разочарование. К моему величайшему и глубочайшему огорчению. Мне бесконечно жаль, что мои читательские отношения с этой книгой в итоге завершились оглушительным провалом и громким разводом. Начиная примерно с середины книги, я начал думать, что она не закончится никогда. Мне казалось, что я быстрее сойду с ума, чем дочитаю её. Эти долгие три недели мучения, конечно, ничто по сравнению с теми выпавшими на долю моряков лишениями, но, тем не менее, мне и их хватило с головой. Конечно, с поправкой на моё положение и состояние. Я честно пытался полюбить эту книгу. Даже специально ходил на улицу в парк читать, чтобы как можно сильнее проникнуться атмосферой и ощутить холодный воздух в своих лёгких. Я даже один раз досиделся до того, что «яички у него сжались и мошонка попыталась втянуться в тело». Да-да, это цитата из книги. Но моя уверенность в положительном исходе знакомства с книгой и автором с каждым новым днём и прочитанным отрезком таяла, как снег весной, и рассыпалась в прах словно зубы при цинге. Так что получилось так, что к автору я, наверное, вернусь очень не скоро. Если вообще вернусь. Это было бы прекрасно. Но не было...

P.S. И да, ёпт, меня всю книгу не покидало ощущение, что я читаю Стивена Кинга!
P.P.S. И да, ёпт, здесь есть гомосеки-содомиты! Куда же без них?

«— Холод хорош тем, что ты ничего не чувствуешь. Всё, всё замерзает. Даже слёзы.
— Как здесь холодно.
— Ты должен идти. Холод хорош тем, что ты не рискуешь сгореть. Ты был в пустыне? Тебе бы не понравилось. Там так жарко, что весь исходишь потом.
— В пустыне дерьмово.
— Зато звёзды, они так близко. Понимаешь?»

Рецензия написана под музыку Sarah Connolly — Rule, Britannia!, Therion — Nifelheim, Rammstein — Seemann, Rammstein — Reise, Reise и Агата Кристи — «Два корабля».

Полное погружение! За окном тёплая, солнечная осень, но мне холодно, так холодно. И обречённость тяжёлой ледяной глыбой ложится на плечи и давит, хочет расплющить.
А ведь я чуть было не лишила себя этого читательского наслаждения! Первый раз я начала читать "Террор" весной 2013 года, но обстоятельства тогда были не самые располагающие к чтению подобной литературы. Прочитала около ста страниц и бросила. И вот, нагрянул Флэшмоб 2014, а с ним замечательный совет, заставивший меня рискнуть взяться за "Террор" во второй раз. Ещё меня очень подбодрили исключительно положительные и заманчивые отзывы друзей. Как я всем благодарна, нет слов! Эта книга пополнила список моих любимых.

Дэн Симмонс подошёл к написанию "Террора" очень основательно, вложил в книгу много труда и частичку своего сердца. Это чувствуется. Какие горы информации нужно было изучить, сопоставить, учесть, упорядочить, чтобы затем, добавив к реальным фактам и историческим сведениям долю мистики, легенд и собственной фантазии, вылепить красивую по форме и захватывающую дух историю!

"Террор" это:

Холод. Дикий холод, сковывающий тело, проникающий в самую душу. Отмороженные пальцы на руках и ногах, сосульки в волосах, растрескавшиеся губы. И никак не согреться.
Темнота. Жуткая полярная ночь, от которой выть хочется... Солнце, где же ты?
А в темноте поджидают опасность и страх. Кто-то или что-то неведомое. Ужас - ходящий. дышащий, живой ужас. Полярный медведь? Да. Но есть и кое-что пострашнее. В добавок ко всему, нельзя забывать, что самый страшный зверь на Земле - это человек. Никогда не знаешь, откуда ждать удара. Особенно в темноте. Особенно среди бескрайних льдов, в этом белоснежном царстве.
Голод. Это такая беда...это невообразимо страшно. Голод способен довести человека до крайней точки, заставить переступить через все запреты и немыслимости, превратить в монстра. Настоящий голод, это когда ты смиренно ешь растоптанные кожаные сапоги...и когда при одной мысли о тощих ляжках своего товарища у тебя текут слюни.
Голод. Недостаток витаминов. И как следствие - цинга. Смерть от цинги это медленная пытка.
Эскимосы. Читать о их легендах, о том, как оним живут, питаются, охотятся...это всё невероятно интересно.

Отчаяние. Это ещё один медленный убийца. Быть членом пропавшей экспедиции, затерянной среди льдов, когда продовольствие на исходе, корабли в плачевном состоянии и в ловушке, из которой почти нет шансов выбраться. Твои товарищи болеют, но им, в силу сложившихся обстоятельств, никак нельзя помочь. И где-то в снежной темноте бродит ужас. Шансы спастись ничтожно малы. Шансы быть спасёнными - также. Безысходность угнетает, надежды тают едва вспыхнув.

Как самонадеян и упрям был Джон Франклин. Никто не рассчитывал, что всё может обернуться таким образом. Всё должно было сложиться удачно, без вариантов.

Фрэнсис Крозье и Гарри Гудсер - к ним я прониклась уважением и симпатией.
Доктор Гудсер - оказался очень смелым и сильным. Гораздо сильнее, чем представлялось по-началу. Он добрый, хороший человек, отдающий всего себя своему делу. Его финальное решение я уважаю и понимаю. В сложившейся ситуации это был сильный поступок.

Мерзкий Хикки...можно ли его назвать человеком? Либо он был нездоров душевно изначально, либо просто гнилой фрукт, окончательно испортившийся под воздействием обстоятельств.

Мощный роман. И стоит только подумать, что за вычетом некоторых моментов всё описанное в книге - правда, становится не по себе.