Чертовски больно
Я бы точно уволилась в конце первого рабочего дня. Если бы дожила. Вполне возможно, что в обед я бы вышла не за кофе с булочкой, а в окно. Адская работа. Уровень оснащения больницы, штат сотрудников и здравый смысл — всё это отступает, когда ночью ты один на весь корпус, у пациента изо рта фонтанирует кровь, а в соседней палате у кого-то останавливается сердце. Дежурства по 97 часов, невозможность поесть несколько дней и прерывистый трёхминутный сон на унитазе — но лучше так, чем не спать совсем. Каждый день — смесь абсурда, усталости и паники. Вот что значит быть врачом. И если кто-то скажет «призвание» — можете предложить ему остаться на ночь в стационаре. Только пейджер не забудьте выдать.
«Будет больно» — это дневник врача, который пытался выжить внутри системы. Адам Кей работал акушером-гинекологом в Британии и несколько лет подряд записывал всё, что с ним происходило. Эти заметки он писал на дежурствах, в ординаторских, в операционных — буквально на бегу, между выдавливанием плаценты и ответом пациентке, у которой чешутся зубы. Именно из коротких заметок и состоит книга. Без глав, без развития персонажа, без морали в конце. Тут просто день за днём: вызов, кровь, пациент, шутка, усталость — и снова вызов. Здесь нет начала, середины и конца. Есть смены. Очень разные. В одни автор действительно спасал жизни. В другие — делал вид, что бодр и вменяем, хотя мозг уже давно вышел из чата.
Это очень смешно. Юмор тут повсюду — в операциях, где всё идёт не так, в пациентах с абсурдными жалобами, в начальстве, которое будто забыло, что врач — тоже человек. За каждой шуткой стоит не беспечность, а измотанность, одиночество и желание не сломаться до конца смены. Автор шутит потому, что это единственный способ не сойти с ума, когда не спишь, ошибаешься и устал настолько, что перестаёшь чувствовать ноги. Здесь смех — форма выживания. Потому что если в момент, когда на тебя льётся кровь, ты не пошутишь про гаспачо — ты заплачешь. А плакать нельзя. Времени нет.
Это предельно откровенно. Автор не сглаживает углы и не делает скидок ни себе, ни начальству, ни системе. Пишет прямо, что работать врачом — это не про белый халат, уверенную походку и «держите скальпель», а про пейджер, который постоянно орёт. Начальство спихивает ответственность, пациенты удивляют фантазией, дежурства тянутся неделями, а ты — один и всегда на взводе. С личной жизнью всё просто: её нет. Друзья перестают звать, потому что «он всё равно не придёт». Родители забывают, как ты выглядишь. Автор пишет без сантиментов. Без «держитесь там» и «мы справимся». Справляются не все. И да, это не жалоба. Это будни. Автор честно выворачивает их наизнанку — и там всё в пятнах от кофе, крови и пота.
Это чертовски больно. Такая работа ломает человека. Уже на первом году интернатуры врачи ловят выгорание и депрессию. И хорошо, если только их, а не лицом асфальт, когда в обед выбирают выйти не за кофе с булочкой, а в окно. Работники медицины стабильно входят в десятку профессий с самым высоким уровнем сaмoyбийств — и вряд ли это из-за скуки. По дороге к должности старшего ординатора врачи успевают растерять друзей, любимых, себя и смысл, зачем они вообще пришли в эту профессию. Автор не жалуется. Он всего лишь показывает, что происходит, когда выгорают не случайные люди, а те, кто действительно хотел помогать. Уходят не те, кто пришёл ради статуса, а те, кто искренне старался. И, пожалуй, вот это самое обидное.
Честно, удивлена, что эту книгу в России ещё не запретили. Потому что писать так подробно и без прикрас о том, что действительно происходит в родзале, — это, по меркам некоторых чиновников — вполне себе пропаганда чaйлдфри. Автор прямо рассказывает, как всё залили кровью и искали анестезиолога, который заблудился по дороге. И где-то между пациенткой, потерявшей два литра крови, и акушеркой, потерявшей сознание, у читательниц может возникнуть резонный вопрос: «А рожать вообще обязательно?». Не потому, что автор запугивает, — он всего лишь не делает вид, будто роды — это самый прекрасный момент в жизни каждой женщины.
Просто прочтите. Даже если вы далеки от медицины и теряете сознание при виде крови — это действительно отличная книга, и этого достаточно.
162 понравилось
